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Un encuentro con Luz 


La improvisación 


—Luz se une al grupo —dijo el profesor. 

Ella nos miró saludándonos con la mano. 

Le respondimos el saludo. 

Estábamos sentados en el piso y en algunas sillas viejas. 

Hacía dos meses habíamos empezado las clases de teatro y 
era común que todas las semanas apareciera un alumno nuevo. 
Contando a Luz éramos quince. 

El profesor habló aparte con ella. 

Era delgada, de un metro sesenta, con una linda cara angu- 
losa en la que resaltaban sus ojos oscuros. El pelo castaño le 
caía por debajo de los hombros. 

Subió al escenario. Una tarima de tres metros por cuatro y 
de unos cuarenta centímetros de alto. Nos parecía un lujo para 
un sótano con olor a humedad y piso de cemento. 

El profesor le había pedido que hiciera una improvisación. 

Era lo que todos habíamos hecho el primer día. 

Luz se apretaba los dedos de una mano con la otra. Miraba 
al suelo. Entreabría la boca como si fuera a decir algo y volvía 
a cerrarla. Se mordió los labios. Parecía estar totalmente des- 
concertada. La vi tragar saliva. 

Estaba claro que no sabía qué hacer y se sentía asustada. 

Con un hilo de voz, balbuceó: 

—No sé... Siempre quise... 


Se calló. Sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Haciendo un tremendo esfuerzo, con la voz estrangulada en 
la garganta, dijo: 

—Tengo dieciséis años. Estando acá, me doy cuenta de que 
no puedo. No sé qué tengo que decir. No sé. 

Apretaba sus manos con tanta fuerza que hubiera podido 
quebrarse un dedo. 

Casi con desesperación, miró hacia una de las paredes, su 
cara estaba desencajada y daba la impresión de que, en cual- 
quier momento, estallaría en llanto. 

De pronto, con los ojos muy abiertos, como si estuviera ate- 
rrada y a punto de gritar pidiendo ayuda, dijo: 

—¿Tengo que hablar de mí? 

Miró al profesor. Nadie le respondió. Sentí ganas de subir a 
la tarima y hacerla bajar. Pensé que erauna ridiculez: el príncipe 
rescatando a la princesa encerrada en la torre. 

Haciendo un esfuerzo enorme, de manera entrecortada, co- 
menzó a hablar: 

—Mi papá murió. Yo era muy chica. Todo lo que me acuerdo 
de mi papá es de una tarde que me llevó a comprar caramelos 
al kiosco. Eso es lo que me acuerdo. Mi papá llevándome de la 
mano por la vereda. La mano de mi papá tomando mi mano. 
Me sentía segura. Después, nunca más me sentí así. Esa tarde, 
caminando con mi papá. Y nunca más. 

Agachó la cabeza. Casi susurrando, dijo: 

—Mi mamá volvió a casarse. Yo tenía siete años. Jorge se 
llamaba el marido. 


Se detuvo. Dio la impresión de que le era imposible seguir. 

Balbuceó: 

—Él... el marido... me tocaba. 

Las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. 

—Se metía en mi pieza. Me hacía cosas, me tocaba. Me dijo 
que no le contara a nadie. Me iba a castigar si contaba. Recién, 
a los doce años le dije a mi mamá. 

Se calló. Con el dorso de la mano, se secó las lágrimas. 

—¡Hijo de puta! —dijo Laura, sentada a mi lado. 

Luz hizo un esfuerzo y pudo seguir hablando: 

—Mi mamá no me creyó. Me pegó una cachetada. Me dijo 
que era una mentirosa. Yo no sabía qué hacer. Me escapé. Esa 
noche dormí en un tren. Dos noches dormí en un tren. No sabía 
dónde ir. Me quedé en el subte. Dormí en un banco del subte. 
Me despertó un policía. Me dijo qué hacía ahí. De qué villa era. 
No sabía qué decirle. Me dijo que yo era una putita y que me 
fuera a la villa. Que me las tomara de ahí. Así me dijo: andate de 
acá, putita de mierda. 

Soltó el llanto. Se contuvo. Respiró hondo. 

—Él se bajó el cierre de la bragueta... 

— ¡Hijo de las mil putas! —gritó alguno de nosotros. 

Luz se pasó la mano por la nariz. 

—Iba por la calle. Tenía hambre. Pasé por un negocio. Una 
señora estaba sentada. Vendía lanas. No sabía qué hacer y me 
animé a entrar y le conté a ella. A Marta. Le conté todo. Yo llo- 
raba. Ella me escuchó. Me hizo pasar a la casa, que estaba en la 
parte de atrás del negocio. La llamó a Angelina, la hija. Angeli- 


na tiene cinco años más que yo. Le dijo que me acompañara al 
baño, que me hiciera bañar y me diera ropa. Después, me sirvie- 
ron café con leche y medias lunas. Yo me comí todo. Tenía ham- 
bre. A la noche, me dejaron dormir en un colchón en el suelo, al 
lado de Angelina. 

Luz se quedó en silencio. Haciendo un esfuerzo, dijo: 

—Me quedé a vivir con ellos. Con Marta y Luis. Y Angelina. 
Hicieron trámites, denuncias, fueron con el juez. No dejaron que 
me llevaran a ninguna parte. Voy a la escuela nocturna y todas 
las noches, mi hermana, yo le digo hermana a Angelina, porque 
es como mi hermana, y José Luis, el novio, me van a buscar. El 
profesor dijo que viniera a esta clase de los sábados a la tarde, 
así podía venir. Yo quiero aprender. 

Respiró hondo. Volvió a llorar. Pudo controlarse. 

A mi lado, Laura tenía la cara empapada por el llanto. 

Todos estábamos conmovidos. 

La que estaba ahí era casi una nena. 

—Mi mamá está afuera esperándome. Marta, mi mamá. Pa- 
ra mí es mi mamá. No me prohibió que viniera y hasta me dio 
la plata para pagar. Ella quería que yo fuera más grande para 
estudiar teatro. Quiero ser actriz. Me gustan las películas vie- 
jas que dan por la tele. Quisiera ser como Zully Moreno. 

Su voz sonaba ahogada. Quiso decir algo y no pudo. 

Estaba con la cabeza gacha, mirando el suelo; seguía retor- 
ciendo sus manos, que estaban enrojecidas por la presión de una 
sobre la otra. 

—Estando acá, me doy cuenta de que no sirvo. No sé qué 


decir ni cómo moverme. Perdónenme. Yo creí que sería una... 
Perdonen, por favor, perdónenme. 

Lloraba desconsoladamente. 

Con la cabeza inclinada, dando unos pasitos muy cortos, co- 
mo si no se atreviera a caminar, bajó de la tarima y fue hacia 
la puerta. 

Dimos un salto, poniéndonos de pie. 

Laura fue la primera en llegar hasta ella. La abrazó. 

—Quedate tranquila —le dijo Susana que, también corrió a 
su lado—. Vamos, che. Todo va a ir bien. 

Susana tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Luz seguía con la cabeza gacha. 

Nunca en mi vida había visto a alguien tan desolado, tan 
digno de lástima. 

La rodeamos. Tratamos de darle ánimo. 

De pronto, levantó la cabeza. 

En su cara había una enorme sonrisa. 

Nos miró y dijo: 

—El profesor me pidió que improvisara. 

Nos quedamos en silencio. Parecíamos de piedra. 

Alguien gritó: 

— ¡Hija de puta! ¡Sos una hija de puta! 

—¡No te lo puedo creer! —dijo Laura. 

—i¡No podés ser tan mierda! —dijo Susana. 

Luz seguía sonriendo. 

El profesor comenzó a aplaudir. 


La ovacionamos. 


Volvió a subir al escenario, con la misma naturalidad que si 
estuviera en el living de su casa. 

—Me llamo Luz. Tengo dieciocho. Estoy en primero de Le- 
tras. Mi viejo está vivo y se lleva muy bien con mi vieja. Mi her- 
mana se llama Mariana, es dos años mayor a mí y mucho más 
buena que yo. Nadie me espera afuera. Y no quiero ser como 
Zully Moreno. Más bien como Audrey Hepburn. 

Nos ofreció una sonrisa y un saludo teatral inclinando la ca- 
beza de manera muy estudiada. 

Recibió otro aplauso. Lo merecía. 

Así fue cómo conocí a Luz. 


El bar 


Una semana después, la encontré en un bar de Corrientes. 
Estaba leyendo en una de las mesas junto a la pared. 

—Hola —le dije. 

Me miró como si hubiera interrumpido algo importante que 
estuviera haciendo. No dijo una palabra y volvió a leer, ignorán- 
dome por completo. 

—Te conozco. Somos compañeros en la clase de teatro. El 
otro sábado hiciste de nena que se fue de la casa. 

Interrumpió la lectura, con desgano, dijo: 

—Ajá. Fijate, muy interesante. 

Me sentí incómodo. 

—Mejor te dejo seguir leyendo —dije y di unos pasos para 


sentarme en otra mesa. 

Ella giró la cabeza. 

—Che, Juan. Vení, sentate. 

Sonreía. 

—¿Todo el tiempo sos así? —le dije. 

Me senté frente a ella. 

—Estás insinuando que no soy normal. 

—No dije eso. 

—Fue lo que quisiste decir. No me tomés de boluda. Me har- 
tan los tipos como vos. Se creen superiores porque son hom- 
bres. A las mujeres nos usan como a trapos. 

Inclinó la cabeza y se puso a leer. 

No sabía si quedarme o irme. 

Sin levantar la cabeza, dijo: 

—Estás desconcertado, eh. No sabés si estoy loca o hablo 
en joda. Me gustaría saber tu opinión. 

—Estás loca. 

—Te vas. ¿Quién te creés para agredirme? Te vas, ¿o llamo 
al mozo para que te saque a patadas en el culo? 

—Llamalo. 

Levantó un brazo. 

— ¡Señor! 

Me quedé quieto. 

El mozo se acercó. 

—Este hombre me está molestando. Me ofreció plata y di- 
ce que soy una callejera. Échelo. 

El mozo meneó la cabeza. 


—¿Qué te traigo, Juan? —me preguntó. 

—Cortado. Y otro para ella. 

Luz se sonrió. 

—Me cagaste. Venís siempre acá. 

—SÍ. 

—Me hacés gastar recursos al pedo. 

Me reí. 

Me miraba con una sonrisa y abría y cerraba los ojos, pes- 
tañeando muy rápido, como las seductoras del cine mudo. 

—¿Qué leés? 

—La sonata a Kreutzer, de Tólstoi. 

—Para la facultad. 

—Para mí. Siempre leo para mí. En la facultad no dictan li- 
teratura rusa. Borges nunca leyó a un escritor ruso. Parece que 
ignoran que lo mejor de la literatura rusa se escribió durante el 
imperio. Dostoievsky y Chéjov son tan imperialistas como Ki- 
pling o Chesterton, Goethe o Petronio. Cuando se den cuenta, a 
lo mejor los leen y pierden el miedo a infectarse. 

El mozo dejó los cortados en la mesa. Me guiñó un ojo. 

—Es un viejo puto. Te guiñó un ojo. ¿Vos sos puto? 

—No. El mozo tampoco. 

—No sé. Estudiás teatro y ya se sabe cómo es ese ambiente 
¿Estudiaste danza clásica en el Colón? 

Solté una carcajada. 

—Soy escritor. No me interesa ser actor. Escribí unas obras y 
quiero saber todo lo que pueda de actuación. 

—Yo también escribo. 


—¿Qué escribís? 

—Poesía. O sea, lo que duele. No es posible escribir sin que 
la letra duela. 

—No creo que le doliera a Alejandro Dumas. 

—Hablo de poesía. A César Vallejo le duelen las palabras. 

—La prosa también duele. El escritor está cargado de angus- 
tia. Siempre que haga un arte comprometido. 

—Claro, un arte comprometido con su tiempo y la realidad. 

—No. Un arte comprometido con él mismo. El artista debe 
crear su obra como quien se tira desde el trampolín más alto 

—Hay un arte banal. 

—El arte siempre es para una elite. No es posible el arte in- 
teligente para el espectador común. Para él, el arte de masas, 
el arte superficial, el que se ve, se lee, se escucha sin tener que 
usar la inteligencia, sin emplear el pensamiento. 

—Debe haber una forma para que el arte de elites se trans- 
forme en arte de todos. 

—No la hay. 

—¿Por qué? 

—Porque muy pocos hombres no son estúpidos. 

Ella se rió. Su cara era muy bella. Sus ojos brillaban. 


La manifestación 


La manifestación avanzó hacia el Obelisco. 
Había una barrera de policías. Un carro hidrante arrojó agua 


y, enseguida, los polis lanzaron gases lacrimógenos. Hubo co- 
rridas. Los manifestantes se desbandaron por las calles latera- 
les a Corrientes. 

Los polis los siguieron. 

Corrí por Talcahuano. Vi a una chica de pelo largo delante de 
mí. Era muy veloz. Le sacó una buena ventaja a otros persegui- 
dos por los canas. Antes de la Plaza Lavalle, cazaron a varios. 
Los tiraron al piso y los golpearon con los bastones. 

Fui hacia la plaza. La chica estaba cerca. Giró la cabeza. Era 
Luz. La llamé. No me escuchó. Siguió corriendo. 

El tumulto estaba a unos cincuenta metros. De pronto, ella 
puso las manos en los bolsillos del gabán y comenzó a caminar 
como si estuviera mirando vidrieras por la calle Santa Fe. 

En la esquina de Tucumán y Libertad, dos coches patrulle- 
ros cortaron las calles. 

Luz fue en dirección a Talcahuano. 

Cuando dejó de correr, la había imitado. Al cruzar la calle, 
quedé a su lado. Imprevistamente, me tomó del brazo. 

—Vos sos un boludo de importancia. ¿Cómose te ocurre gri- 
tar mi nombre? —me dijo. 

Tenía razón. 

—Pará. Date vuelta y miremos a los canas —dijo—. Hacete 
el sota. Como si no tuviéramos nada que ver. No te digo que 
pongas cara de boludo porque ya la tenés. 

Nos quedamos unos segundos en medio de la vereda miran- 
do cómo arrastraban a los detenidos a un coche celular. 

Volvimos a caminar. 


Luz seguía tomada de mi brazo, como si fuera mi novia. 

En la plaza, la policía iba atrás de unos cuantos militantes 
frente a Tribunales. 

Un coche patrullero avanzó a contramano y cortó el paso. 

Estábamos a diez metros. Caminamos muy despacio por Tal- 
cahuano, como si no hubiera razón para apurarnos. 

Unos polis aparecieron desde Viamonte. 

Estábamos rodeados. 

Luz me tironeó del brazo. 

Mi espalda quedó apoyada en la pared. 

Los policías venían en nuestra dirección. 

— ¡Sos un pelotudo de mierda! —gritó—. ¡Mirá adónde me 
traés! ¿Qué te dije? ¡No me jodas más! 

Los polis estaban a menos de dos metros. 

Siguió gritando. 

Me había soltado y me pegaba trompadas en el brazo. 

— ¡Si me meten en cana por culpa tuya, mi viejo te va a ca- 
gar a patadas! 

Los polis la miraron. 

Uno de ellos sonrió. El otro dijo: 

—Circulen, circulen. 

Volvió a tomarme del brazo. 

—Entrá —me dijo. 

Vacilé. 

—Entrá, boludo. 

Era un hotel por horas. 


El hotel 


Fui al baño. Al salir, ella se había quitado el gabán y fumaba 
un LM sentada en una silla. Se levantó y, sin decir una palabra, 
se metió en el baño. No supe muy bien qué debía hacer mien- 
tras la esperaba. Dejé el saco colgado en el respaldo de la silla. 
Me senté en la cama y encendí un cigarrillo. 

No demoró en salir. Tenía la cara recién lavada. 

Con una gomita se ató el pelo enrollándolo por encima de 
su cabeza. Se sentó en la cama. Usaba botas negras. Se las sacó 
tirándolas al piso sin importarle dónde cayeran. Tenía puesto 
un jean y un pulóver blanco. 

—d¿Estás en la JP? —le pregunté. 

—No. 

—¿Qué hacías en la manifestación? 

—No estaba en la manifestación. La miraba pasar. 

—¿Por qué corriste? 

—¿Qué querés que hiciera? ¿Me paro delante de los chorros 
de agua, trago gas lacrimógeno, dejo que se me revienten los 
ojos, me agarren los canas, me tiren de los pelos, me lleven a 
una comisaría y me toquen las tetas mientras me toman las hue- 
llas digitales? Dejá de hablar huevadas y pedime una sevenap. 

Levanté el auricular del teléfono interno. También, pedí una 
cocacola. Luz tenía una pierna doblada y había puesto la otra 
encima, sobre la rodilla. 

—No volviste a las clases —dije. 

—No. 


—¿Por? 

—Ya aprendí todo lo que necesito saber. El mes que viene 
debutó en el Ift. Trabajo en El deseo bajo los olmos, de O”Neill. 

—«¿Hacés el papel de Abbie? 

—No, de olmo. 

—Otra vez. ¿No podés hablar en serio ni en un momento co- 
mo este? 

—¿Qué momento es este? A míno me vas a tocar. ¿Qué te 
pensás? 

—Ni se me ocurre. 

—¿Te doy asco? 

—No. 

—Entonces, me querés tocar. Me jugué por vos. Te salvé de 
ira la cárcel. Y, ahora, querés manosearme como a una de esas 
cualquiera con las que andás. 

—No te voy a tocar y no ando con una cualquiera. 

—Me contó tu amiga Laura. 

—¿Qué te contó? 

—Que andás con mujeres con cara de prostíbulo. 

—Luz, sos incansable. 

—Si me querés dejar, decimelo en la cara. No me hagas su- 
frir más. Estoy cansada de tus infidelidades. 

Me puse las dos manos sobre la cara. 

—Sos imbancable —le dije. 

—¿Ves? Ya no me soportás. ¿Quién es la otra? Seguro que es 
Laura. La calé enseguida. ¿Andás con esa putona? 

Trajeron las bebidas. Las recibí. 


Me quedé parado, empecé a caminar por el cuarto. 
—Decime de una vez cómo se llama la otra —dijo, mientras 


llenaba el vaso de sevenap. 


—Mirá, Luz. La única que me importa sos vos. Nunca te en- 


gañé. Te lo juro —lo mejor era seguirle el juego. 


—Yo sí te metí los cuernos —dijo 

Me sorprendí. 

Fue curioso que me sorprendiera. 

—¿Con quién? 

—Con Jaime. 

—¿Quién es Jaime? 

—El dueño del negocio de ropa que está en la esquina de mi 


casa. Es casado, con tres hijos. Tiene cincuenta años. La prime- 


ra vez, me regaló una campera de jean. La segunda, una reme- 


ra. 


Este Citizen me lo dio él. Es el productor de la obra. 

—En la que hacés de olmo. 

—Es un buen papel. Estoy mucho tiempo en escena. 

—Así que andás con Jaime. 

—¿De verdad pensaste que me acosté con ese viejo inmundo 


con los dientes amarillentos? 


—Me lo acabás de decir. 
—Ahora sí que se terminó todo entre nosotros. Desconfiás 


de mí. Si no hay confianza, no hay amor. No te quiero volver a 


ver. Andate. 


Apagué el cigarrillo, encendí otro. Me senté en una silla. 
—Te dije que te fueras. 
Agarré el saco, abrí la puerta, y salí. 


Esperé unos segundos y golpeé la puerta. 
Desde adentro, Luz preguntó: 
—¿Quién es? 


Las elecciones 


Luz acomodó la almohada bajo la nuca y el vaso de sevenap 
sobre el estómago. 

Me saqué los mocasines y me acosté a su lado. 

—Agarrá el vaso, se va a volcar. 

—¿Querés decir que tengo la panza con ondulaciones? 

—Tu panza es lisa. Pero se puede volcar el vaso. 

—Te falta imaginación. No te das cuenta que juego a que no 
se cae en los próximos cinco minutos. 

—¿Y si se cae? 

—Perdí. 

Cerró los ojos, como si estuviera haciendo meditación. 

Sin abrirlos, dijo: 

—Vas a las manifestaciones nacionalistas y tomás cocacola, 
la bebida símbolo del imperialismo yanqui. Ustedes, los peronis- 
tas son contradictorios. ¿Sabés cuándo se acaban los ideales na- 
cionalistas de los militantes como ustedes? 

—¿Cuándo? 

—Al conseguir un puesto en una empresa multinacional. 

Movió la mano, como si pidiera que no la molestara. 

Después de un rato, le pregunté: 


—¿Qué elegís? ¿Ser ciega, paralítica o sordomuda? 

—Ciega. 

—¿Por qué? 

—Me gusta escuchar música. 

—No podés ver películas. 

—Las escucho. 

—¿Sabés inglés, italiano y francés? 

—Por supuesto. 

—No vas a entender las de Bergman o Kurosawa. 

—Soy ciega. Tengo tiempo para aprender sueco y japonés. 

—¿Cómo ves la Gioconda? 

—Huelo la pintura, palpo la superficie. 

—En el Louvre no permiten tocarla. 

—Toco una copia. 

—Es distinto. 

—¿Qué me importa si no veo? Vos, ¿qué elegís? 

—Sordomudo. Puedo leer los labios y hablar por señas. 

—No escuchás la bocina del coche. Te pisa y quedás paralí- 
tico. El paragolpes golpeó tu cabeza y quedaste ciego. Mirá lo 
que te pasó por querer ser sordomudo. Terminaste siendo pa- 
ralítico, ciego y sordomudo. 

Me reí. Dije: 

—El auto se descompone. Te detenés en la banquina. La ruta 
está desierta. Llueve. Ves una luz a lo lejos. Llegás a una casa 
enorme, antigua. Un sirviente viejo, con una joroba en la es- 
palda, te abre la puerta. Esperás en una sala enorme que tiene 


un olor extraño. 


—¿Qué olor? 

—A cáscaras de bananas carbonizadas. 

—Bueno. 

—A tus espaldas, aparece el anfitrión. Con voz de ultratumba, 
dice: «Bienvenida». Te das vuelta. ¿A quién elegís? ¿A Drácula, 
el Hombre Lobo o Frankenstein? 

—A Drácula. 

—¿Por qué? 

—Porque le tengo miedo a la muerte. Con él, sería eterna. 


La inocente 


Luz levantaba una pierna, la encogía, la estiraba y la dejaba 
caer sobre la cama. Luego, hacía lo mismo con la otra. Como si 
hiciera gimnasia. 

—No preguntás el signo —dije. 

—¿Qué signo? 

—Astrológico. Las chicas siempre preguntan el signo. 

—¿Para qué te voy a preguntar? Sos de Géminis. 

—d¿Cómo sabés? 

—Son cosas que sé. Mi abuela era así. Es algo que heredé de 
ella. Ni mi mamá ni mis tías tienen esa especie de don. 

—¿Y tu hermana? 

—Mi hermana es retrasada mental. 

—O sea que te llevás mal con tu hermana. 

Se tapó la cara con un brazo. 


—Es retrasada mental. 

Vacilé. ¿Otra vez me hacía entrar en su juego? 

—Mi hermana Mariana cumplió veinte años y tiene seis de 
edad mental. Todas las noches, se duerme oyendo un cuento 
que le lee mi mamá o le leo yo. Es muy linda. Más linda que yo. 
En la calle, los hombres la miran. Tiene cuerpo de mujer, pero 
es una nenita. 

Luz levantó las dos piernas juntas. 

—No está bien que bromeé con estas cosas. Mi hermana va 
a la facultad de abogacía. Está en tercero. 

Me quedé callado un momento. Luego, dije: 

—Mariana debe ser como un ángel. 

Demoró en responder. Siguió con las piernas levantadas. 

Al fin, dijo: 

—Sí, es un ángel. 


El cumpleaños 


—¿Sos militante? 

—SÍ. 

—Por eso estabas en la manifestación. 

—El 16 de junio del 55, mi viejo viajaba en colectivo y una 
bomba le cayó encima. Ese día, los opositores a Perón bombar- 
dearon Plaza de Mayo y asesinaron a más de cuatrocientos civi- 
les que iban a sus trabajos. Mi mamá tuvo que ir a la morgue 
para reconocer el cadáver. Estaba despedazado. 


—Eso es un horror. 

—Casi no tengo ningún recuerdo de mi viejo. Era muy chico. 
Al otro día, cumplía seis años. 

—No me jodas. 

—Nací el 17 de junio de 1949. Mañana cumplo veintitrés. 
Nunca lo festejo. 

—Un mal día hoy, ¿no? 

—Y sí. 

Nos quedamos callados. 

Miré a Luz. 

Había vuelto a cruzar un brazo sobre la cara. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—Nada. 

Se levantó y fue al baño. Escuché que abría la canilla del lava- 
torio. Al salir, se había lavado la cara de nuevo. Sonrió. 

¿Había llorado? 


Respuestas 


Se acostó a mi lado. Fumaba soltando el humo para arriba. 
Lo seguía con la mirada hasta que se desvanecía por completo 
en el aire. 

—Y vos, ¿a qué le tenés miedo? —preguntó. 

—A convertirme en nada. 

—Eso es miedo a la muerte. 

—No le temo a la muerte, sino a ser nada. 


—Querés decir como ir al cielo o al infierno. 

—Convertirme en nada. No trascender. Ya no estar en nin- 
guna parte del universo. ¿Qué seré después? Unos pocos años 
de existencia y el final es la nada. ¿Esto fue todo? 

—¿Y Dios? 

—¿Existe? 

—Los que creen dicen que sí. 

—¿Creés? 

—Rezo. No sé si creo. 

—Si rezás, creés. 

—Rezo. Me hace bien. No sé a quién le rezo. Me enseñaron 
a rezar. No me enseñaron la manera de creer en Dios. Debe ser 
algo que se siente espontáneamente. 

—Se cree en Dios por debilidad. Como si pudiera dar lo que 
no tenemos. En realidad, nunca da nada —dije. 

—A lo mejor, tira el pincel y cada uno decide pintar una pa- 
red, un cuadro o meterse el pincel en el culo. 


Los senos 


Luz se sacó las medias. Como hizo con las botas, las tiró sin 
importarle dónde cayeran. 

Se levantó el pulóver unos centímetros encima del ombligo. 

—Afuera te cagás de frío y acá de calor —dijo. 

—Por la calefacción. 

—Ya sé. No soy una naba. Tengo sed. 


—¿Te tomaste toda la sevenup? 

—d¿La tenía que guardar para mañana? 

—Tomá. 

—La coca me hincha. 

—Parecés un escarbadiente. 

—¿Qué querés decir? ¿Qué soy toda chata? 

—Que sos flaca. 

—Con tetas. 

—SÍ. 

—Tengo tetas elegantes. 

—No sabía de las tetas elegantes. 

—Hay tetas elegantes, como las de Audrey Hepburn. Tetas 
eróticas, como las de Brigitte Bardot. Tetas lujuriosas, como las 
de Sofía Loren. Tetas orgullosas, como las de Barbra Streissand. 
Tetas de superada, como las de Jane Fonda. Tetas conflictuadas, 
como las de Liv Ulman. Tetas angustiadas, las que se están ca- 
yendo por la edad. Tetas ordinarias, grandes como sandías, que 
sudan con el calor y dan olor a cebo. Mis tetas tienen la elegancia 
de una dama que recita la «Serenata de Schubert», caminando 
por un jardín en el que vuelan mariposas sobre los geranios, las 
caléndulas y las rosas. 

—Gutiérrez Nájera era borracho y hemofílico. Se murió a los 
treinta y seis años, desangrado en una operación. Todo el mun- 
do debiera morirse a los treinta. Sentir que nunca nos tocará la 
muerte y morir de repente. 

—Yo quiero llegar a ser muy, pero muy viejita. Con muchos 
hijitos y nietitos. Es todo lo que pido. Me imagino rodeada de 


todos ellos en mi villa de la Costa Azul, tomando el té en la te- 
rraza, viendo el Mediterráneo. Una de mis mucamas, Mantfreda, 
la mulata dominicana, me alcanza el teléfono color azafrán. El 
que llama es Terence Mulligan, mi editor de Little, Brown and 
Company. Me dice que acaba de aparecer el tercer tomo de mi 
biografía y, solo en Nueva York, en menos de tres horas, se ven- 
dieron ciento cincuenta mil ejemplares de tapa dura. 

—Tuviste una vida muy intensa. 

—Y sí. 


El deseo 


Sentí un impulso y la besé. 

Sin decir una palabra, comencé a quitarle la ropa. Esperó, sin 
moverse, que me desvistiera. Me atraía cada parte de su cuer- 
po. Sus besos, sus caricias, la manera delicada en que se movía, 
los sonidos que susurraba, todo en ella tenía una potente carga 
de sensualidad y frescura. De algo completamente natural. 

Buscó con su mano entre mis piernas. 

—No sé qué me pasó —dije, mirando el techo. 

Ella respiró hondo y soltó el aire con fuerza. Hacía un par de 
minutos que se había dado por vencida. 

—Yo sabía que eras puto. 

—Te dije que no soy puto. 

—Seguro que con el mozo sete para. 

Se rió. 


—No es nada —dijo—. Vas a tener revancha. 
Empezó a vestirse. 

—Con otra. —agregó y volvió a reírse. 
Terminé de vestirme. Me sentía demolido. 
Se acercó a mí. Me abrazó. 


—Vamos. Afuera ya debe estar todo tranquilo. 


El taxi 


Las calles estaban despejadas. Caminamos hasta Córdoba. 

—¿Volvemos a vernos? —le pregunté. 

—La otra semana me voy a Estados Unidos a estudiar cine 
en la Universidad de Columbia. Quiero ser documentalista. Me 
gustaría ser como una especie de corresponsal de guerra. No 
me interesa la guerra de los soldados sino la guerra de la gente 
común. De los que sufren la guerra sin entrar en batalla. 

—¿Cuánto tiempo vas a estar allá? 

—No pienso volver. El hermano de mi papá tiene un restau- 
rante en Nueva York. Mi papá va a trabajar con él. Mi papá es 
chef y muy bueno. 

No le creí. En un par de días, una semana o al mes siguiente, 
la encontraría en alguno de los bares de Corrientes o saliendo 
de la facultad de Letras. 

Me dio un beso y subió al taxi. 

Comencé a caminar para la parada de colectivos. 

Metí la mano en el bolsillo del saco buscando el atado de 


cigarrillos. Encontré un papel. 
Luz se había dado maña para ponerlo ahí. 
El papel decía: «Puto, putito, putazo, culo roto». 


El premio 


Diez años después, estaba casado, con dos hijos y tenía una 
librería con la que ganaba bastante bien. Hacía años había de- 
jado el teatro y, muy de vez en cuando, me sentaba frente a la 
máquina a escribir historias que siempre dejaba inconclusas. 

La guerra de Malvinas había terminado la semana anterior. 

Ese mediodía, fui a La Ópera a tomar un café. 

Entraron dos hombres cargando cámaras. 

Con ellos, iba una chica. Tenía el pelo corto, un gorro de lana 
en la cabeza, y anteojos oscuros. Se la veía muy bella y segura 
de sí misma. 

Se sentaron junto a una de las ventanas que dan a Callao. 

Media hora después, llegó Martín. Era dueño de una librería 
ubicada cerca de la mía y era habitual encontrarnos en los me- 
diodías a tomar un café. 

—Mirá quiénes están allá. Recién, estuvieron en la librería 
filmando a unos clientes. Están haciendo un documental sobre 
las Malvinas. Me compraron cinco libros. Te diría que fue su ma- 
nera de agradecerme por la atención de dejarlos trabajar. 

—¿Quiénes son? 

—Norteamericanos. Vienen de la guerra de Irak e Irán. Ella 


es la directora. Nació acá, pero se nacionalizó estadounidense. 
Ganó varios premios y estuvo nominada al Oscar por un docu- 
mental. Me lo contó Robert, el camarógrafo. Es muy linda mina 
y muy piola. 

—¿Me decís que es argentina? 

—Sí. Me di cuenta porque pronuncia «cabayo» y «caye». Es 
una piba muy inteligente y macanuda. Estuvieron en la villa de 
Retiro y con los padres de los soldados. No le interesan las es- 
cenas de guerra, sino lo que le pasa a la gente con la guerra. Ella 
me dijo algo muy interesante: si leemos un libro de historia o 
vemos un documental, nos enteramos de lo que pasó con los ge- 
nerales victoriosos y los derrotados, cómo fueron las batallas y 
los móviles políticos de la guerra. Pero no tenemos la más re- 
mota idea de cómo se sentía el pobre viejo muerto de hambre y 
miedo que escuchaba los cañonazos escondido en su casa du- 
rante la invasión alemana en Polonia. 

—¿Cómo se llama? 

—Audrey Light. 

¿Esa chica era Luz? 

La miré con atención. Se estaban por ir. 

Ella me daba la espalda. Usaba un jean, un sacón y borcegos. 

Se estaba riendo con sus compañeros. 

Giró. Se acomodó los anteojos. 

Con una sonrisa, saludó a Martín levantando el brazo. 

No esperó que le abrieran la puerta y la empujó ella. 

El mozo se acercó a nuestra mesa. Dijo: 

—Para usted, de parte de una señorita que se fue recién. 


Era un papel enrollado y atado con una gomita. 
Lo abrí. Decía: 
«Más viejo, más puto y con el culo más roto». 


Un encuentro con Francina 


El almuerzo 


Estaba comiendo en la barra de un restaurante de la calle 
Corrientes. La chica se sentó a mi lado. No aparentaba más de 
veintidós años. Tenía el pelo corto y oscuro; una cara bonita y 
pálida, con labios rojizos y sensuales. 

Señaló con el dedo. Quería la carta del menú. 

La abrió. La miró con rapidez y me dijo: 

—Me olvidé los anteojos. ¿Me leés las ensaladas que hay? 

Se las leí. 

—Me leés las tres primeras. Me olvidé de qué son. 

Le leí todas otra vez. 

El mozo del mostrador se acercó. 

—Quiero una ensalada de chauchas, zanahorias y huevos. 

—No hay chauchas —le respondió el mozo. 

—¿Qué ensaladas hay? 

El mozo le nombró todas las ensaladas. 

Ella lo miró y dijo: 

—Deme una milanesa con papas fritas. 

Estuve a punto de reírme. 

Busco en el bolso su teléfono celular. Volvió a guardarlo. 

—¿Me prestás tu celu? Tengo que hacer una llamada. 

Se lo di. 

Habló con Malena. Le contó que Katia y Fran no seguirían 


trabajando juntos. Fran andaba con otra. Katia se enteró. 
No dejó de hablar hasta que le trajeron la milanesa. 
—Gracias —me dijo. 
—De nada. ¿Tu teléfono se quedó sin batería? 
—No. Me queda poca y no quiero gastarla. 
—Dejaste el mío casi sin batería. 
—En el quiosco de al lado te lo cargan. 
—¿Por qué no cargaste el tuyo? 
—Porque no tengo plata. 
—¿Y con qué vas a pagar la comida? 
Se metió un bocado en la boca. 
No contestó hasta terminar de tragarlo. Dijo: 
—Voy a salir corriendo. 


Las acrobacias 


—Vos leés mucho, ¿no? —me preguntó. 

—Sí. Bastante. 

—Me doy cuenta porque leés hasta comiendo. 

—Muchos leen mientras comen. 

—Yo no. Cuando como, como. Hago una cosa por vez. Si se 
me diera por hacer dos, se me mezclan. 

Sonreí. 

—¿Te gusta leer? 

—Revistas de chimentos. Libros no leí nunca. 

—d¿Tampoco los de la escuela? 


—No fui a la escuela. Mejor dicho, sí fui. Pero no duraba mu- 
cho en ninguna. Unas semanas y tenía que ir a otra. Me toma- 
ban un examen a fin de año y pasaba de grado. 

—¿Por qué no fuiste a una escuela como la mayoría? 

—Conocí a mucha gente que nunca fue. Son muy pobres. 

—Eras pobre. 

—Sigo pobre. 

—Por eso no fuiste. 

—No. Porque nunca estábamos en el mismo lugar. 

—Tus viejos viajaban. 

—Todo el tiempo. 

—¿A qué se dedican? 

—Son trapecistas. Yo también. 

—¿De verdad trabajás en un circo? 

—Nací en un circo. Pero no hago trapecio hasta que se vaya 
Fran o yo cambie de circo. 

—¿Por qué? 

—Me caí. Reboté en la red y pegué con la cabeza contra el 
suelo. Di una voltereta y media y el repelotudo de Fran no me 
atrapó. Dijo que me resbalé. Mentira. Le transpiraban las ma- 
nos porque se puso poco polvo. 

—¿Te lastimaste mucho? 

—Un poco. Ya era tarada y, con el golpe, quedé más tarada. 
Pero tengo la cabeza dura como un coco. ¿Viste lo que cuesta 
romper un coco? Mi vieja nunca había comido un coco y quería 
probar porque, de chica, había visto las películas de Tarzán y 
comían cocos. No podía partirlo. Llegó mi viejo. Agarró el coco y 


lo puso abajo de la pata del elefante. Mi vieja no le habló en 
una semana. El coco quedó chato. 

Me reí. 

—«¿Ellos trabajan con vos? 

—No. Están de gira. Hace tres años que se fueron. ¿Te gusta 
el circo? 

—Bastante. Fui cuando era chico. 

—¿Cuándo fuiste por última vez al cine? 

—El sábado pasado. 

—En conclusión: el circo no te gusta. Yo soy Francina y vos, 

¿quién vendrías a ser? 

—Felipe. 

—Como el amigo de Mafalda. Pero vos no sos dientudo. 

—¿Te gusta leer Mafalda? 

—No. Leí algo en un baño. Se olvidaron uno de esos libritos. 
Me gustaron Felipe y Manolito. Ella es muy complicada. La vida 
no es para andar pensando tanto. 

— Mafalda vive preocupada por lo que pasa. Hay demasiados 
problemas en el mundo. 

—Claro. Porque la gente se complica la vida. La gente es co- 
mo Mafalda. En vez de pelar la naranja y comérsela contenta, 
se pone a pensar que es redonda y porque la Tierra es redonda, 
Colón llegó a América y así empezó el sufrimiento de los indios. 
Yo me subo al trapecio, me tiro y no pienso en la ley de grave- 
dad. Me caigo. Me sale un chichón. Y vuelvo a tirarme. 

Terminó de comer. Se limpió la boca con una servilleta de pa- 
pel. Dijo: 


—Muy rico todo. Que te vaya muy lindo. 
Salió corriendo. 


Los mocasines 


— ¡Felipe! —me gritó de una vereda a la otra. 

Era fácil reconocerla. No se parecía a nadie. Esta vez, usaba 
pantalones negros, mocasines celestes, una campera roja y una 
boina tipo Che. Crucé la calle Santa Fe. 

—Hola, Francina —le dije. 

Me abrazó como si fuera mi novia. 

—Estás más lindo que el mes pasado. El tiempo te mejora. 
Dicen que mejora los vinos. No sé acuáles. Los que tomo yo se 
hacen vinagre. 

Me agarró del brazo y comenzó a caminar. 

—¿Volviste a trabajar en el circo? 

—No en el que estaba. Me contrataron en el Roma. Salimos 
de gira por las provincias pasado mañana. ¿Querés venir? Te 
podés encargar de limpiar las cagadas de los monos. 

—Gracias. Ya tengo trabajo. 

—Es un chiste. No hay monos. Es un circo sin animales, como 
casi todos ahora. Antes, jugaba con los monos y podía ver cómo 
un tigre le arrancaba un pedazo de brazo al domador. Ahora, 
es más aburrido y no hay esa emoción. 

— ¿Perdió el brazo? 

—No, lo encontró en la boca del tigre. Un poco masticado. 


Me reí. 

—A vos te gusta lo truculento. Te reís de la desgracia ajena. 
¿Sabés por qué a la gente le gustan los trapecistas? 

—¿Por? 

—Porque están esperando que se caigan. 

Algo de razón tenía. 

—Che, no me contaste de qué trabajás. 

—Doy clases de literatura en una escuela secundaria. Y, co- 
mo no me alcanza el sueldo de profesor, trabajo en una agen- 
cia como productor publicitario. 

—Hace tres años, cuando yo tenía dieciocho, un tipo de una 
agencia fue al circo. Me ofreció una buena plata para sacarme 
fotos desnuda en el trapecio. 

—¿Aceptaste? 

—Claro. 

—¿Viste las fotos? 

—SÍí. Salí divina. Sobre todo, en una que vuelo desnuda. Las 
vendió a varias revistas europeas y las subió a páginas de inter- 
net. Cuando me acuerde las direcciones de las páginas, te las 
doy, así me ves en pelotas. Se dedica a eso. Me ofreció hacer un 
video porno. 

—A tanto no llegaste. 

—Sí, cómo no. ¿Sos medio moralista vos? ¿Qué tiene de ma- 
lo? ¿Sabés que el negro parecía andar con bastón? 

Soltó una carcajada. 

—Estuvo muy bueno. La cagada fue que mis viejos todavía 
estaban acá y se enteraron. Tulo, un viejo boludo que está to- 


do el día al pedo, les contó. Mi viejo me pegó un sopapo que 
me aflojó una muela. Me cortó la carrera de actriz porno. ¿Te 
gustan esos zapatos? 

Señaló una vidriera. Entramos a la zapatería. Pasó muchísi- 
mo tiempo probándose. El vendedor ¡ba y venía con las cajas. 

Había entrado bastante gente y el vendedor le dijo: 

—Bueno, ¿se decide por alguno? 

—¡Ah, no! ¡A mí nadie me trata así! ¿Qué se cree? ¿Se pien- 
sa que le estoy haciendo perder el tiempo? Si entro es para 
comprar. Pensaba llevarme las botas marrones con hebilla do- 
rada y estos zapatos. ¡lome, métaselos en el culo! 

Con un gesto ofuscado, salió caminando con largos pasos. 

En la calle, me tomó del brazo y siguió caminando muy rápi- 
do. Dobló en la esquina. Miró para atrás. Disminuyó el ritmo. 

—Me revientan estos tipos guarangos. Tengo hambre. Va- 
mos a comer unos tostados — dijo. 

—Bueno. Esta vez no va a ser necesario que salgas corrien- 
do. Yo pago. También, te pagué la milanesa. 

— ¡Qué caballero! 

Me dio un beso en la mejilla. 

—Hubieras dicho que no me conocías. No habrías mentido 
y hoy tendrías más plata. Así nunca vas a llegar a ser millona- 
rio. ¿Sabés cómo se llega a millonario? 

—¿Cómo? 

—Cagando gente. 

—Hay otras maneras de ganar plata. 

—Pero no de hacerse rico, rico. Como esos ricos que tienen 


aviones privados. Esos tipos cagaron más gente que otros, por 
eso tienen más plata. Le ponen la pataencimaalos negros, a los 
laburantes, a los amigos. Meten miedo a las enfermedades pa- 
ra vender remedios. Explota una bomba y hace mierda una ciu- 
dad. Mueren chicos, viejos, mujeres, enfermos. Les importa un 
carajo. Lo único que les importa es que la bomba explotó. Ellos 
son dueños de la fábrica donde hicieron la bomba. Van a ven- 
der más. Dan buen resultado. 

Lo que había dicho era irrebatible. 

En el bar, me tomó de la mano. 

—Vos tenés como treinta y cinco años. 

—Veintiocho. 

—Estás hecho mierda. 

Se sonrió. 

—No te enculés. Es mentira. Estás fuerte. ¿Qué te parezco? 

—Muyy linda. 

—Ya sé. ¿Me miraste el culo? 

—Más o menos. 

—¿Me miraste el culo o no? 

—SÍ, un poco. 

—¿Te gusta mi culo? 

—SÍ. 

—Ahora, ya sé para lo que me querés. Vas a usarme y tirar- 
me por ahí. Seguro que nunca te casarías conmigo. 

Hice un gesto con el que no quise decir nada. 

—Tranqui, flaco. Es en joda. Un profesor como vos, no se ca- 
sa con una trapecista de circo. 


—¿Qué tiene que ver lo que cada uno haga? 

—Mucho. Te daría verguenza estar conmigo. Me presentás a 
un amigo. Hablan de libros. Tu amigo me pregunta: «¿Qué opinás 
de Martín Fierro?». Le contesto: «No lo conozco. Con él no me 
acosté». 

Me reí. 

—Con esa risa, podés trabajar como reidor. Te ganarías unos 
pesos extras. 

—No sirvo para eso. 

—Ya sé. Sos medio tímido. Y bueno, como el Felipe amigo de 
Mafalda. Pero cuidate, de bueno a boludo hay un paso. 

Se levantó para ir al baño. 

Recién entonces, me di cuenta de que no llevaba puestos los 
mocasines celestes. 

Tenía puestas unas costosas botitas de cuero negro. 


El argumento 


—A la zapatería entraste con mocasines celestes y saliste con 
botas negras. 

—Se les dice botitas porque apenas llegan más arriba del to- 
billo. No tienen caña larga como las botas. 

—SÍ, ya sé que son botitas. Te las robaste. 

—No, señor. Las cambié por los zapatos. 

—Perdoná, pero esos zapatos eran horribles y estaban muy 
gastados. 


—Si hubieran sido zapatos nuevos y lindos, no se los voy a 
dar a ese tarado del vendedor. Cambiando de tema, ¿sos casa- 
do, tenés novia? 

—No tengo novia. Estuve casado un año y me separé. Tengo 
un hijo. Se llama Bautista y tiene tres años. 

—Lindo nombre. ¿Lo ves seguido? 

—Todas las semanas. Por él, tengo dos trabajos. 

—En serio que sos bueno. ¿Con quién vivís? 

—Solo. 

—Esta noche duermo con vos. 


El cuchillo 


Francina era distinta a todas las mujeres con las que había 
tenido relaciones sexuales. 

Claro, nunca antes había estado con una acróbata. Era ex- 
tremadamente ágil y cambiaba con facilidad de posición. 

En todo momento, ella tenía el control. 

Todo lo que me quedaba era seguirla en lo que hacía. 

A la mañana vacilé al irme. No sabía si debía dejarla sola en 
el departamento. Pero, ¿por qué no? 

Me fui y la dejé durmiendo. 

Le escribí una nota. 

A la tarde nos encontramos en un bar de Santa Fe y Callao. 

Llevaba puesta una de mis camisas, con el botón del cuello 
desprendido, una corbata sin ajustar el nudo y uno de mis sa- 


cos, grande para su talla, pero que le quedaba bien. 

Parecía que cualquier cosa que se pusiera iba a lucir en ella. 

Me acompañó al Ateneo a comprar un libro. 

—Nunca entré a una librería. Esta es enorme. ¿Acá había un 
cine, no? Me gusta. Hay muchos libros. ¿Cuántos libros hay en 
el mundo? 

Era una buena pregunta. Me detuve a hojear El hombre sin 
atributos, de Robert Musil. 

—¿Vas a comprar ese? 

—De vez en cuando, lo hojeo. Lo leí en la biblioteca. Es un 
poco caro. Algún día, lo voy a comprar. 

—No entiendo para qué lo querés, si ya lo leíste. 

—Quiero tenerlo. A muchos libros los leo más de una vez. 

—Entiendo. Vos cuidás los libros como otros cuidan el coche. 

—Compro este otro. Vamos al bar de acá a tomar un café. 

—Bueno. Esperame, voy al baño. 

Un rato después, se sentó a mi lado. 

—¿De qué se trata? 

—Es una antología de poemas. 

—Seguro que escribís poesías. 

—Un poco. 

—Decime una. 

Me negué. Insistió. Se la dije. Siempre me había parecido un 
poema bastante mediocre. 

La miré. Se le caían las lágrimas. 

—Es muy hermosa —dijo. 

Nadie me había hecho un mejor elogio. 


Sentí la necesidad de abrazarla, pero me contuve. 

—Secate las lágrimas. Van a pensar que te maltrato. 

—Nadie me trató mejor que vos. 

Me sentí desconcertado. Cada cosa que Francina hacía me 
sacaba de lo que era habitual en mí. 

Fuimos a mi casa. Pedimos pizza y empanadas a un delive- 
ry. La casa estaba muy ordenada. Había cambiado las sábanas, 
lavado ropa y limpiado los dos cuartos. 

—No tenías que hacer esto — dije. 

—Crecí en un carromato y en una casa rodante. Si estoy en 
una casa como esta, dejame que pueda verla linda. 

Tocaron el timbre. Bajé a buscar la pizza. 

Al volver, Francina había puesto manteles individuales, pla- 
tos, cubiertos, vasos y servilletas de papel en la mesa. 

Yo hubiera comido la pizza y las empanadas con la mano. 

Entendí que ella valoraba todo lo que tuviera que ver con la 
vida en una casa. 

—Si viviera con vos, llenaría la casa con plantas. Ahí, en la 
ventana, pondría unas que den flores en la primavera. A esa pa- 
red la pintaría color limón y aquella, marrón tierra seca. 

Nos sentamos a comer. Ella se encargó de servir. 

Cortó la pizza con gran habilidad. Se lo hice notar. 

—Bert, el lanzador de cuchillos, me enseñó cuando era chi- 
ca. Puedo clavar a una araña a diez metros. Se aprenden mu- 
chas cosas andando de acá para allá. 

—Mostrame —le dije. 

—En el marco —dijo. 


Fue tan veloz que casi no vi el cuchillo en el aire. 

Giré la cabeza. Estaba clavado en el marco de la puerta. 

—Soy desmemoriada —dijo. 

Se levantó de golpe. Tomó su bolso. 

—Tengo una cosa para vos. 

Puso sobre la mesa los dos tomos de El hombre sin atributos. 

—Les falta una partecita de la contratapa. Le corté esa cosa 
que hace sonar la alarma cuando salís. 

—¿Lo robaste? 

Me miró sorprendida. 

—Los libros no se roban. Pertenecen a todos. Como los árbo- 
les y las flores. Lo que pasa es que te acostumbraste a que unos 
sinvergúenzas ganen plata vendiéndolos. Por su culpa, vos no 
podías tener el libro. Ahora, vas a comer contento. ¿No? 


La dormida 


Cerca de las tres de la mañana, se dio por satisfecha. 
Bajó de encima de mí y se acostó a mi lado. 

—Mañana me voy con el circo —dijo. 

No dije nada. 

—¿Querés que me quede con vos? 

Demoré en contestarle. 

—Dijiste que tenías que irte —dije, finalmente. 

Se puso boca abajo. Metió las manos bajo la almohada. 
Se tapó con la sábana, suspiró y dijo: 


—SÍ. 

Se quedó dormida muy rápido. 

Yo, un poco después. Al día siguiente, tenía que dar clases y 
me quedaban pocas horas de sueño. 

Era raro que me despertara demasiado temprano. 

Todavía no había amanecido. 

Francina no estaba. 

Creí que había ido al baño. Traté de volver a dormir, pero me 
sentía despejado. Como si hubiera dormido muchas horas. 

La esperé. Demoraba demasiado. Me levanté. 

Hacía un poco de frío. 

Se había ido. 

Ni siquiera dejó una nota. 

Volví a la cama. ¿Por qué se fue? 

Parecía haber estado a gusto. 

¿Esperaba que le dijera que se quedara conmigo? 

En definitiva, era una chica que estaba sola. Sus padres via- 
jaban por el mundo sin importarles lo que le pasara. No tenía 
una casa ni amistades, que no fuera la gente del circo. 

Tuve una sensación de abatimiento, de desolación. 

Diría que hasta de cierta culpa. 

Me despertó la alarma del reloj. 

Eran las siete de la mañana, me había quedado dormido. 

Terminé de ducharme, afeitarme, cepillar mis dientes y pre- 
parar el café con leche, en la insoportable rutina de todos los 
días. Eso había roto Francina: mi rutina. 


De alguna manera, en las pocas horas que estuvimos juntos, 


ella hizo que mi vida saltara sobre los charcos. 
Comencé a extrañarla. Dijo que se iba con el circo Roma. 
Tarde o temprano, regresaría y volvería a verla. 
Terminé de vestirme. Me preparé para salir. 
Miré encima de la mesa. 
De repente, fue como si me dieran un golpe en la cara. 
Corrí a la cocina. Abrí el armario. 
Busqué la lata de galletitas. 
La abrí. 
Caí sentado en una silla. 
Francina se había robado mis ahorros, el dinero de mi bille- 
tera, el teléfono celular y la computadora portátil. 


Un encuentro con Lisa 


El uniforme 


Estaba vestida con uniforme escolar. 

Se sacó los zapatos y las medias. Se acostó despatarrada so- 
bre el césped. Enrolló el pulóver que llevaba atado en la cintura 
y lo puso como almohada bajo su cabeza. 

Yo estaba sentado en un banco, cerca de ella. Era rubia, con 
el cabello corto, que apenas le llegaba a los hombros. 

Dejé de prestarle atención. Seguí leyendo el libro. 

—¡Che, pibe! —dijo. 

Alcé la cabeza. 

Se había sentado. Doblaba y abría los dedos de los pies. 

—¿Tenés un cigarrillo? 

—No fumo. 

— ¡Ah! Bue... un putazo. 

—¿Qué dijiste? 

—¿Qué te pasa, algún problema, pendejo? 

Me levanté y fui hasta donde estaba. 

—Guarda, pibe. Si me querés hacer algo, te pego una patada 
en los huevos. 

—No te voy a hacer nada. Vine a sentarme acá. ¿Puedo? 

—Si fuera la dueña de la plaza, te lo prohibiría. Como no soy 
la dueña, podés hacer lo que te dicte tu consciencia. 


—Voy a sentarme. 


—¿Y? ¿Qué querés que haga? ¿Que te corte el césped para 

que esté lisito? 

Pertenecía a esa clase de chicas que son muy lindas y lo sa- 
ben. Una de esas que se sienten seguras de correr con ventaja. 

—¿Por qué me dijiste putazo? 

—Los hombres que no fuman son maricones. Tienen miedo 
de que el cigarrillo les haga nana. 

—Fumar no es bueno. 

—Boludeces que te inculcaron. Los hombres de antes fuma- 
ban y eran bien machos. Los de ahora son unos mantequitas. Mi 
abuelo fumaba cien cigarrillos por día y se murió a los noventa 
y siete años. Estaba en la cama, muriéndose y mandó a comprar 
cigarrillos. Mi abuela no fumaba y se murió a los setenta y cua- 
tro, tenía más enfermedades que plumas una gallina 

—Es un caso especial. Está probado que hace mal. 

—Mi viejo fumaba cuatro atados al día. 

—¿Se murió? 

—SÍ. 

—¿A qué edad? 

—A los cuarenta. 

—De cáncer de pulmón. 

—No. De un tiro que le pegó la policía. 

—Lo siento mucho. Eso que pasó es muy grave. Muchas ve- 
ces la policía mata gente inocente. 

—Mi viejo no era inocente. Asaltaba bancos. No era un cho- 
rro cualquiera. Era de primera. De los pesados bien pesados. Se 
escapó dos veces de Devoto y una de Sierra Chica. Mató a tres 


canas. Mi viejo era muy respetado en el hampa. 

—Parecés orgullosa de él. 

— ¡Y qué te parece! ¿Tu viejo es chorro? 

—No. 

—¿Qué hace? 

—Trabaja en una empresa. Es gerente de ventas. 

—¿Y qué me podés contar del trabajo de tu viejo? 

Pensé un momento. 

—No hay mucho para contar —dije. 

—¿Viste? Yo puedo estar días enteros contando del trabajo 
del mío. Acá cerca, él y la banda cavaron un pozo de cincuenta 
metros por debajo de Callao y entraron por un boquete al banco. 
Abrieron casi todas las cajas de seguridad y se llevaron como 
treinta millones de dólares. 

—¿Tu viejo fue el que hizo ese robo? 

—Claro. ¿Te das cuenta? Mi viejo es famoso. 

—Mi viejo tenía una caja de seguridad en ese banco. Tu viejo 
se la robó. 

— ¡Ves que el mundo es un pañuelito! 

Enseguida frunció el ceño. 

—La guita no te la devuelvo —dijo. 

Me hizo reír. 

—Mi vieja y yo nunca la vimos. Mi viejo la enterró bajó una 
higuera y no sabemos dónde está la higuera. Se llevó el secreto 
a la tumba. 

—Estás mintiendo. 

—Si me tratás de mentirosa, te puede ir mal. Hago una lla- 


mada y sos boleta. 
—No te tengo miedo. 
—Porque no me conocés... ¡Señor! 
Un hombre giró la cabeza. 
—¿Tiene un cigarrillo? 
—No fumo —le contestó. 
—Entonces, no le doy las gracias porque no me dio nada. 
Se rascó un pie. 
—¿Cómo te llamás? —le pregunté. 
—Todos me dicen Lisa así que me debo llamar Lisa. 
—Por Lisa Simpson. 
—No. Por Lisa Ann. 
—¿Quién es? 
—Una súper estrella del porno. A mi viejo le encantaba. 
Puso el pie cerca de mi cara. 
—¿Tengo algo? Me pica. 
—No veo nada. 
—¿Habrá bichos colorados? 
—No creo. ¿Te hiciste la rata? ¿A qué colegio vas? 
—A ninguno. 
Se miró la planta del pie. 
Pareció conforme con lo que vio y estiró las dos piernas. 
—Estás de uniforme. 
—Lo uso para mi trabajo. 
—No me vas a decir que sos actriz. 
—No. Soy puta. 


Las medias 


Parecía hablar en serio. 

—Cuando me case, va a ser en esa iglesia. Ahí se casan todos 
los chetos. 

Señaló hacia Nuestra Señora del Pilar. 

—¿Andás de novio? 

—No. Voy a casarme cuando deje la profesión. 

—¿De verdad trabajás? 

—Sí, bepi. Tengo mis clientes fijos, pero ando de levante por 
acá para ampliar el negocio. 

Podía pensar que fuera actriz, cantante, modelo, cualquier 
cosa, menos prostituta. 

—No parecés... 

—¿Puta? 

Afirmé con la cabeza. 

—Nadie es lo que parece. 

—¿Yo que parezco? 

—Un chetito mantenido por el papito y que estudia alguna 
carrera en la universidad, como para justificar su vida. 

—No soy ningún chetito mantenido por el papito. 

—Te dije: nadie es lo que parece. 

Me miró a los ojos sonriendo. 

Le sobraban recursos de seducción. Por lo menos, conmigo 
hacían efecto. 

—Vos tampoco —dije. 

—Cuando ando vestida así se la toman en serio y creen que 


soy una nena que va al secundario. Me dan dieciséis o diecisie- 
te años. 

—¿Cuántos tenés? 

—Veinticinco. 

—Me estás jodiendo. 

—No, pibe. Tengo veinticinco. 

—Me llevás tres años y te daba, por lo menos, cinco o seis 
menos que yo. 

—Mi vieja tiene cuarenta y cinco y le dan treinta. 

—Es genético. Conozco a gente a la que nadie le da la edad 
que tiene. ¿Tu vieja sabe de qué trabajás? 

—Más bien. Mi vieja es dueña de un sauna muy bacán. Tiene 
quince chicas de primera trabajando. Siempre me hincha para 
que labure con ella. Yo no quiero. Me gusta hacer la mía. La pla- 
ta me la gano sola desde los diez años. 

—¿Empezaste a los diez años? 

—Sl: 

—Eso es abuso infantil —dije, un poco indignado. 

—Puede ser.A mí me sirvió. Mirá dónde llegué: de diez dóla- 
res a mil. 

—¿Cobrás mil dólares? 

—Por hora. 

—¿Cuánto ganás por mes? 

—Depende. Un mes al año me voy de vacaciones a Miami o 
Cancún. Sábados, domingos y feriados no trabajo. Tampoco si 
estoy con la regla nien el día de mi cumpleaños. Promedio, sa- 


co unos cincuenta mil dólares mensuales. 


Me quedé con la boca abierta. 

—No puedo creer que ganés tanto. 

—Tengo buenos clientes. ¿Me acompañás hasta La Biela? 
Tomó los zapatos y las medias. 

Se puso de pie y empezó a caminar descalza. 


El césped 


—Lo mejor del mundo es caminar descalza sobre el césped. 
Sacate las zapatillas y vas a ver. 

—SÍí, caminé otras veces. Ahora no quiero. 

—Debés tener olor a patas y te da vergúenza. 

—Para nada. Me baño todos los días. 

—Con el paso de las horas te agarra ese olor a patas que 
tenés. Hay talco para los pies. 

—Te dije que no tengo olor. 

Se sentó en un banco a ponerse las medias y los zapatos. 
Sin levantar la cabeza, dijo: 

—Estás aprovechando para verme las piernas y por si se me 
ve la bombacha. 

—Estoy mirando para otro lado. 

Terminó de calzarse. Caminamos. 

A media cuadra de La Biela, se detuvo. 

—Hasta acá llegamos. Tengo que dejarte. Voy a encontrar- 
me con un cliente. 


— ¿Siempre vas a La Biela? 


—A veces, a tomar algo con una amiga. 

—¿Te encontrás con tus clientes en el bar? 

—No. Me esperan en el auto. Todos son casados. No pueden 
hacerse ver acompañados por una mujer. Los que levanto es- 
peran que camine mirando vidrieras y me siguen. 

—Cobrás bastante. ¿Llevan esa plata encima? 

—La mayoría. O van al cajero. Los viejos tienen guita. 

—¿A qué le llamás «viejos»? 

—A los de más de cincuenta, sesenta. 

—¿No te da asco estar con un viejo? 

—Para mí, viejos es igual a guita. La guita me gusta, enton- 
ces, me gustan los viejos. Los viejos con guita, mejor dicho. 

Me dio un beso en la mejilla despidiéndose. 

La seguí de lejos. Caminó por Quintana. Subió a un coche. 

Me dio bronca. Como si ella fuera algo mío. 

La veía tan bonita, con esa cara que parecía llena de inocen- 
cia, que me resultaba casi increíble que fuera prostituta. 

Todo el fin de semana pensé en ella. El lunes fui a Plaza Fran- 
cia. No pude encontrarla. Volví el martes. Esperé mucho tiempo. 
Tampoco apareció. Dijo que estaba en la zona de lunes a vier- 
nes. Algún día iba a encontrar la de nuevo. Fue el jueves. 


La hermana 


Caminaba por Avenida Alvear con otra chica. 
Esta vez no usaba el uniforme escolar. Iba con jean, una su- 


dadera que le llegaba a los muslos, y zapatillas de una de esas 
marcas muy caras. Le dijo algo en el oído a la amiga. Se rieron 
entre ellas. ¿Se reían de mí? En realidad, ni siquiera me habían 
visto. Seguían hablando cuando pasaron a mi lado. 

—Lisa —dije. 

Se sorprendió. 

—Hola. A vos te conozco de algún lado. 

—La semana pasada, en Plaza Francia. 

—SÍ, me acuerdo. Vos sos el que tenés olor a patas. 

La amiga se rió. Daba la impresión de estar tentada de la risa 
y tratando de controlarse. 

—Te dije que no tengo olor. 

—¿Empezaste a usar el talco que te dije? 

—SÍí. Ya se me terminó y justo iba a comprar otro. 

Las dos soltaron una carcajada. 

Lisa dijo: 

—Te presento a mi hermana Casimira. 

—d¿Cómo estás? —dije. 

Levantó una mano saludando. Tampoco ella tenía aspecto de 
ser una prostituta. Más bien de chica de buena familia. 

—Casimira parece de tu misma edad. 

—Sí, pero es mayor. Tiene veintisiete. Te conté que en la fa- 
milia somos de parecer de menos edad. 

—¿Tenés veintisiete? 

—Como te dice mi hermana. 

—Y tiene dos hijos —dijo Lisa. 

—¿Estás casada? 


—Es soltera —dijo Lisa antes que Casimira contestara—. Tu- 
vo el primero a los catorce y el segundo a los dieciséis. Des- 
pués, mi vieja le hizo atar las trompas. 

Casimira apretó los labios, como si se estuviera conteniendo. 

—Ya nos vamos —dijo Lisa—. Nos espera un cliente. 

—¿A las dos? —pregunté. 

—Marcelino es un viejito muy travieso. 

—¿Qué edad tiene Marcelino? 

—Sesenta y cuatro. 

—Sesenta y siete —la corrigió Casimira. 

Al mismo tiempo, las dos volvieron a soltar una carcajada. 

—Nos reímos de Marcelino. Es un viejo jodón. Justo hablába- 
mos de él cuando te encontramos. Nos reíamos de acordarnos lo 
que hizo con las sábanas —dijo Lisa. 

—¿Qué hizo? 

—'¡No, no puedo contarte! Esta profesión es como la de cura 
o psiquiatra. No se revela lo que hace el cliente. 

—Si querés, voy yo sola —dijo Casimira. 

—Nunca falto a un compromiso. Un gusto verte. 

—¿Cómo te llamás? —preguntó Casimira. 

—'¡Cierto, no te pregunté el nombre! 

—Facundo. 

—Te dejamos, Facundo —dijo Lisa. 

Las dos me dieron un beso en la mejilla como despedida. 

Se las veía divertidas. 

—¿Siempre andás por acá, no? —pregunté. 

—SÍí. ¿Por? —dijo Lisa. 


—A lo mejor vuelvo a encontrarte. 

Encorvó los hombros. 

—En una de esas te invito a tomar un helado —dije. 

Se puso seria. Casimira le hizo un gesto que no entendí. 

—El lunes, a esta hora, la vas a encontrar en Plaza Francia. 
Si llueve, al otro día —dijo Casimira. 

Lisa la miró con los ojos muy abiertos. Como sorprendida. 

Caminé en sentido contrario a ellas, hasta la esquina, me de- 
tuve y volví para seguirlas. Iban a una cuadra de distancia. Do- 
blaron en Montevideo hacia Libertador. 

Hice lo mismo. Pero las perdí de vista. 


Habrían subido a algún coche que las esperaba. 


El helado 


Estuve ansioso todo el fin de semana. El lunes me di cuenta 
de que no sabía a qué horaiba a estar Lisa en la plaza. 

Fui pasado el mediodía. Me senté en el mismo banco. Varias 
veces me levanté a dar una vuelta. Sentía verguenza de estar 
tanto tiempo simulando que leía. 

Apareció a las 3 de la tarde. 

Esta vez no usaba el uniforme, sino una minifalda negra, una 
camisa blanca más larga que la chaqueta y unas alpargatas muy 
coloridas. 

—¿Saliste a tomar aire? —me preguntó. 

—Te esperaba. 


—Decime. 

—¿Qué tengo que decirte? 

—Vos sabrás. ¿Andás buscando algo conmigo? 

Creo que mi cara enrojeció. 

—No sé, invitarte a tomar algo. 

—¿Vos te pensás que me vas a levantar con un heladito? A mí 
me invitan con champagne Dom Perignon. 

—Lo del helado fue un decir. Me salió así. Pero tenés razón. 

—«¿En qué? 

—Vos estás trabajando. No da para que pierdas tiempo. 

—Primero y principal: yo decido lo que hago con mi tiempo. 
Como sabés, lo cotizo alto. ¿Eso andás buscando? 

—No. Para nada. 

—Todos los hombres quieren lo mismo. 

—Yo no. Qué sé yo. Lo único que quería era estar un rato con 
vos. Si me preguntás para qué, no sé. Lo seguro es que no era 
para eso que creés. 

—Mirá vos. 

Lo dijo en tono de burla 

Me sentía cohibido frente a ella. 

Era consciente de que estaba haciendo una estupidez. 

Lisa no me veía del modo en que yo la veía a ella. 

—Me voy —dije. 

Di unos pasos. 

— ¡Pibe! ¿Adónde vas? 

Me detuve. La miré. 

—¿No me invitaste a tomar un helado? 


La estatua 


Pedí los helados. Lisa sacó plata del bolso. 

—Yo invito —dije. 

—Cada uno paga el suyo. 

—Pago yo. 

—Te hacés el recio. 

Cada vez que se sonreía era como si me llenara de alegría. 

—¿Nos sentamos acá? 

—El helado se toma caminando, así los fluidos estomacales 
están más calientes, lo derriten más rápido y se hace mejor la 
digestión. 

—¿De dónde sacaste eso? 

—Lo dicen los mismos científicos que aseguran que el ciga- 
rrillo hace mal. ¿Fumás porros? 

—No. ¿Vos? 

—Porros, coca, heroína, pastillas, lo que se dé. 

—Todo eso es muy malo. 

—¿Me ves mal? 

—No. Pero a la larga te va a afectar. 

—Marcelino usa de primera. El otro día nos regaló casi me- 
dio quilo de coca. 

—Es un viejo asqueroso. 

—Si lo conocieras, hablarías bien de él. ¿A qué te dedicás? 

—Estudio en Ciencias Económicas. 

—¿Para contador? 

—Licenciado en economía. 


—¿Y de qué trabajás? 

—Empiezo a fin de mes en la empresa que trabaja mi viejo. 

—Lo quete dije. Sos un chetito mantenido por el papi. ¿Tenés 
novia? 

—Si tuviera, no estaría paseando con vos. 

—¿Qué tiene? Los hombres siempre meten los cuernos. 

—No todos. ¿Pensaste en hacer otra cosa? 

—Ni loca. Me encanta mi trabajo. 

Nos paramos a ver el monumento a Carlos de Alvear. 

—Me gusta esta estatua. Siempre la miro. Bourdelle dijo que 
era su obra maestra. Viste lo que dicen de las estatuas ecuestres. 
Si el caballo tiene las dos patas alzadas es porque el prócer mu- 
rió en batalla. Si tiene una sola levantada, el tipo murió tiempo 
después a causa de las heridas. Con las cuatro patas apoyadas, 
el héroe murió de cualquier otra cosa. Eso es mentira. Este ca- 
ballo tiene una pata alzada, pero Alvear murió como a los vein- 
ticinco años de la batalla de Ituizangó. En Nueva York y siendo 
una especie de embajador. 

Diría que me dejó con la boca abierta. 

No tenía idea de quién era el escultor que hizo la estatua ni 
lo que se decía de las poses del caballo. Tampoco estaba ente- 
rado de que Alvear había muerto en Estados Unidos ocupando 
un cargo diplomático. 

—¿Cómo sabés todo eso? 

—Uno de mis clientes me lo contó. 

Hablamos durante más de cuatro horas. Fuimos a un bar. Pi- 
dió un jugo de naranja. Quiso pagar su parte. No la dejé. 


De repente, dijo: 

— ¡Uy, mi vieja me mata! Se me hizo retarde. 

—¿Te estaba esperando? 

—Por un asunto del prostíbulo. Te tengo que dejar ya. 
—Te acompaño. 

—Voy sola. Chau. 

—¿Puedo verte de nuevo? 

Pensó un momento. 

—Podría ser. No te lo aseguro. 

Nos miramos. Sentí ganas de besarla. Me contuve. 
—Y me voy rajando —dijo y cruzó Las Heras corriendo. 


Los anteojitos 


—Estás loco. ¿Cómo te vas a enamorar de una puta? 

—No le digas así. 

—¿Cómo querés que le diga si es puta? 

—La estás insultando. 

Germán y yo cursábamos juntos unas materias. 

—Tiene veinticinco y empezó a los diez. En quince años se 
debe haber acostado con más mil tipos. Y me quedo corto. 

—Tengo que sacarla de esa vida. 

—Dejate de joder. Estás reloco. 

—Puede ser. Pero la voy a sacar de lo que hace. 

Germán se echó para atrás, meneando la cabeza. Estábamos 
en un bar, tomando café en una mesa de la vereda. 


— ¡Ahí va la hermana! —dije, casi saltando en la silla. 

—¿Qué hermana? 

—Casimira, la hermana de Lisa. 

Me levanté. 

—Pará, loco. 

Casimira llamó a un taxi. 

—¿Cuál es? 

—Esa, la que va a tomar el taxi. 

—Qué boludo sos, Facundo. Sentate. 

Me tironeó del brazo y se puso a reír. 

—No sé de qué te reís. 

—Decime, pelotudo, hace dos años, cuando estuviste un rato 
en el cumpleaños de quince de mi hermana, ¿viste a una chica 
con un bonete en la cabeza y unos enormes anteojos negros de 
juguete que se la pasaba hinchando las pelotas? 

—SÍ. 

—Esa era Lisa, tu puta. 

Me quedé mudo. 

—La que tomó el taxi es Carolina Di Pietri. La rubiecita rom- 
pe bolas es Ana Julia Carreras. El padre es arquitecto, tiene una 
empresa constructora y unos doscientos millones de dólares. 
Ella es compañera de colegio de mi hermana. Yuli, así le dicen 
a tu puta Lisa, vive en un dúplex de Posadas y Montevideo. 

—Por eso las perdí de vista cuando las seguí. 

—¿Seguiste a dos pendejitas? Ni se te ocurra arrimarte a mi 
hermana. 


La venganza 


Me había tomado por tarado, pero me sentía contento. No 
era una prostituta. Cuando la viera, le ofrecería la plata que de- 
cía cobrar. Iba a divertirme viendo su reacción. 

Incluso, le diría que un amigo quería tener sexo con ella y es- 
taría en un bar esperando que saliéramos del hotel. 

Me senté en el mismo banco y la esperé poco tiempo. 

Apareció caminando muy rápido. 

Sonreí. Me alegró verla y, también, pensar en mi venganza. 

Vestía jean, un buzo con el número 2, una bandana azul en 
la cabeza y un par de zapatillas estampadas tan caras como to- 
das las que le vi puestas. 

Estaba muy seria. Se quedó parada frente a mí. 

Sin saludar, dijo: 

—No te levantes. Tengo que decirte algo. Lo único que espe- 
ro es que no te enojés mucho. 

Miró hacia el piso. 

—No soy puta. Te conozco del cumpleaños de Rocío. Te pedí 
el cigarrillo para hacer un chiste. No fumo. Cuando te arrimaste, 
me pasó lo que siempre me pasa con los chicos. Para sacarte de 
encima, hice toda esa historia que ya sabés. 

Levantó la vista, como buscando las palabras. 

—La chica con la que me encontraste no es mi hermana. Es 
mi mejor amiga y somos compañeras de escuela. Se llama Caro- 
lina. Cuando me invitaste con el helado... Qué sé yo. Carolina se 
metió y tuve que seguir con esto. No esperaba que me invitaras 


sabiendo que era una puta. Mejor dicho, creyendo que era una 
puta. Pasa que tengo un problema muy serio para mí. Pongo una 
barrera con los chicos. Cumplí diecisiete y nunca tuve un novio 
ni salí con un chico. 

Se rascaba una pierna. Dejaba de hacerlo y volvía a rascarse. 
Como algo que hiciera cada vez que estaba nerviosa. 

—Soy hija adoptiva. 

Hizo una pausa y dijo: 

—Mi papá sanguíneo mató a mi mamá y se suicidó. Yo tenía 
tres años y vi todo. 

Me quedé paralizado. 

—Mi papá adoptivo es arquitecto. Por eso sé de monumen- 
tos. Él y mi mamá adoptiva son muy buenos y me quieren mu- 
cho. Perdieron una hija de seis años. El problema soy yo. Desde 
chica hago terapia. Primero, metrató un psiquiatra; ahora, voy 
a un psicoanalista. Es como que le tengo miedo a los chicos. No 
tengo drama con mis compañeros o con cualquiera con el que 
sepa que no pasa nada. El cable se me corta cuando un chico me 
gusta. Me asusto. Pienso que me va a hacer daño. 

Se pasó la mano por la nariz. 

—Listo. Ya te dije todo. Perdoname. No te enojés demasiado 
conmigo. Adiós. 

Salió corriendo. 

Fui tras ella. 

Corría muy rápido y había un taxi esperándola. 

Había preparado el escape. 

No la pude alcanzar. 


El buchón 


—Sos bien boludo. Le conté a Rocío. No sabía que Yuli se hizo 
pasar por puta. Se cagó de risa y seguro que le contó que sabías 
quién era. La pendeja te volvió a versear. 

—¿Decís que es mentira? 

—Facundo, mi hermana es amiga de ella y jamás le dijo que 
era hija adoptiva ni que a los Carrera se les murió una hija. Me- 
nos toda esa historieta del asesinato de la madre. 

Germán se puso a reír. 

—Preguntale a mi hermana cómo se la pasa haciendo jodas 
en el colegio y en cualquier lado que va. No parece traumada. 

—Creí que era sincera. Te juro que no puedo creerlo. 

—Lo que no puedo creer es que seas tan boludo de tragar- 
te el verso de que era puta y, después, el verso de que es una 
nenita sufrida que vio al padre matar a la madre y suicidarse. 
Lo sacó de una película. Cualquiera se da cuenta de que es una 
nena bien. ¿No le viste la cara y la pinta que tiene? Aparte, ese 
verso de los noviecitos que no tuvo y la virgencita. Anda con un 
pendejo que se la volteó hace rato. Te lo firmo. 


La declaración 


La esperé en la vereda de enfrente del colegio. Salió con un 
grupo de chicas. Yuli parecía muy contenta. Hasta que me vio. 
Crucé la calle. 


—Yuli —la llamé. 

Ella y todas las compañeras dieron vuelta la cabeza. Las de- 
más cuchichearon entre ellas y, muy sonrientes, la empujaron 
hacia donde yo estaba. 

—Me mentiste —le dije sin saludarla. 

Puso cara de no entender de lo que hablaba. 

—Germán me contó que no sos hija adoptiva. Rocío le dijo 
que me estabas tomando para la joda. 

Levantó apenas la cabeza y la bajó. Como afirmando. 

—¿Por qué me tomaste de boludo? 

Se quedó mirando el suelo. 

—Perdoname. Chau. 

Se dio vuelta. 

—No, esperá. 

—Acabala. Dejame ir. Caro es mi única amiga. Rocío es una 
compañera. Nunca le conté a nadie. Caro es la única que sabe. 

—SÍí, la que se hace pasar por tu hermana Casimira. 

Como si estuviera muy cansada, dijo: 

—Está bien. Te mentí. Soy mitómana. Por eso me mandan a 
terapia. Ahora sí, me voy. Perdón por todo. Adiós. 

Giró el cuerpo para irse. 

La tomé con delicadeza del brazo. La solté enseguida. 

—Estoy enamorado de vos —le dije. 

A unos metros de distancia, Carolina se había quedado es- 
perándola. Se acercó gritando. 

—¡Eh, eh! ¡Dejala tranquila! 

Carolina se interpuso entre Yuli y yo. Me puso una mano en 


el pecho. Era alta, como de un metro setenta y cinco, y flaca. 
—Caro, andate, no hinchés las pelotas —dijo Yuli. 
Se cruzaron una mirada. 
—Te espero por ahí —dijo y fue a recostarse contra la pared 
del colegio. 
Yuli se quedó callada. 
Pareció estardándole tiempo a Carolina para que se alejara. 
—¿Qué me decías? —preguntó. 


El novio 


Nos pusimos de novios. 

Entre nosotros, solo había besos y caricias. 

Ella era una chica muy dulce y, aunque no estaba seguro si 
decía la verdad sobre su virginidad, no me importaba no tener 
sexo con ella. Jamás se me pasó por la cabeza intentar conven- 
cerla para que lo hiciéramos. Además, en los primeros días pa- 
recía no tener demasiada experiencia o simulaba. 

La segunda vez que salimos, le dije que tenía algunas dudas 
y quería sacármelas. 

—No sos mitómana. Te divierte jorobar. Me hiciste tragar 
lo de la prostituta y lo de la hija adoptiva, fueron buenas jodas, 
lo reconozco, pero no quiero enterarme por boca de otro que 
me mentís en algo. Jurame que nunca me vas a mentir. 

—Te lo juro. ¿Qué más? 

—Sin querer, la primera vez que hablamos, te vi subir a un co- 


che. ¿Quién te esperaba? 


un 


Hizo memoria. 

—Mi viejo. Quedamos en encontrarnos para ir a comprar 
regalo para el cumpleaños de mi vieja. 

—¿Cuántos novios tuviste o con cuántos chicos saliste? 
—No tuve. Sos el primero. 

—Germán dijo que andabas con un chico. 

—Tu amigo es un pelotudo. 

—¿Por contarme la verdad? 


—Porque es un mete púas. Los mete púas, los que hablan sin 


saber y se la pasan inventando cosas feas de los demás, son ma- 


las personas. Ni él ni la tarada de la hermana saben con quién 


salgo o no salgo. Ese flor de boludo que tenés de consejero con 


el único que me pudo ver es con Luciano. Es muy amigo mío y 


de 


La 


Caro. Y entre Caro, vos y yo, se queda con vos. 

—¿Es gay? 

—No te voy a contestar. Mañana te lo presento. 

Al día siguiente, conocí a Luciano. 

Cuando vi a Germán en la facultad le dije: 

—Vos y tu hermana son dos pelotudos. Andate a cagar. 


presentación 


A los dos meses de noviazgo, dijo: 
—Mis viejos te quieren conocer. 
Eran muy simpáticos. Alfredo, el padre, era canoso y fache- 


ro, con una gran cultura. Ernestina, la madre, debía haber sido 
una mujer muy hermosa en su juventud. 

Los dos eran de mayor edad de la que había imaginado. No 
podían tener menos de cincuenta largos, casi sesentones. 

Nos sentamos en una larga mesa ocupando solo parte de la 
cabecera. Me sentía cómodo. Ellos me hacían sentir así. Se no- 
taba que era gente acostumbrada a las reuniones. 

Delmira nos servía. Era gorda, con sonrisa fácil y buena den- 
tadura. Trabajaba en la casa desde treinta años atrás. 

—Mi papá la compró enel Congo. Estaba en oferta y la tra- 
jo. Delmi es nuestra esclava. 

—Callate, macaneadora —dijo Delmira. 

—Mirá cómo se retoba y me falta el respeto. A estas negras 
hay que darles unos latigazos para que aprendan a obedecer 
al amo. 

—Yo soy negra y uruguaya a mucha honra. Vos sos una rubia 
con cara de haber estado en remojo en un balde con lavandina. 

—¡Ahora, sí! ¡Papá, castigue! 

Alfredo y Ernestina estaban muy sonrientes. 

—Sí, don Alfredo. Dele a esta malcriada con el cinturón y del 
lado de la hebilla —dijo Delmira. 

La tironeó suavemente las orejas. 

—¡Soltame las orejas! Te dije que no me gusta. 

—Mi chiquita... ¿Vio qué bonita es? 

Afirmé con la cabeza. 

—¿Sabés que Delmira revuelve la polenta con las tetas? No 
sé cómo no se quema. 


Nos hizo reír a todos. 

—Es así desde que se levanta hasta que se duerme. Después, 
no me vengas con reclamos. Yo te advertí —dijo el padre. 

Era verdad lo que decía Alfredo: Yuli todo el tiempo bromea- 
ba y era completamente desfachatada. 

No tenía el menor problema de entrar a un negocio de la calle 
Florida hablando en inglés y, de pronto, decir: «¿Estás en pedo? 
¿Me querés chorear porque te creés que soy turista?» 

—Yuli es la luz de esta casa —dijo Delmira mientras camina- 
ba para la cocina. 

—Como te das cuenta, si alguien le hiciera mal a Yuli tendría 
que vérselas con Delmira. Y conmigo —dijo Ernestina. 

Alfredo sonrió y siguió comiendo. Era un tipo piola. 

Sin duda que la frase era una advertencia dirigida a mí. 

No hacía falta nada más para saber dos cosas sobre Yuli: era 
una chica muy querida y una de esas niñas mimadas a las que 
nunca les pasa nada más grave que romperse una uña. 

Ella tenía ángel y buen humor. También era cierto que tenía 
un tornillo suelto en la cabeza. Pero estando con ella me sentía 
mejor que nunca. Me había enamorado como un loco. 


La repisa 


Terminamos de comer. Yuli me dijo: 


—Vení, te voy a mostrar la casa. Si te llegás a ir sin ver todo, 
mi papá no duerme esta noche. Compró el dúplex para la fami- 


lia, lo refaccionó completo y lo decoró. 

Recorrimos la parte baja. 

Alfredo había cuidado hasta los mínimos detalles. 

Todo era de muy buen gusto. 

En la parte superior estaban los dormitorios principales y los 
de visitas. 

Había dos habitaciones muy amplias ideadas para que Alfre- 
do y Ernestina tuvieran un lugar propio donde cada uno pudie- 
ra aislarse y mantener su privacidad. 

Yuli me mostró el cuarto de Alfredo. Me contó el origen de 
unas máscaras africanas y la historia del tablero de dibujo que 
el padre ubicó cerca de una ventana. 

En la de Ernestina, la puerta estaba entreabierta, la empujé 
y entré sin permiso. 

—No. Salí. A mi mamá no le gusta que entren. 

—Es muy bonito. 

—Sí. Apurate, mis viejos esperan para tomar el café. 

Me quedé mirando las fotografías que llenaban una antigua 
vitrina. En varias, se los veía a Alfredo y Ernestina, muy jóvenes, 
parecían estar recién casados. 

Había fotos de los que debían ser los abuelos y muchísimas 
de Yuli a distintas edades. 

—Dale, apurate. Mi viejo se pone ansioso —insistió Yuli. 

—Qué linda saliste en esta. 

No me contestó. 

Me di cuenta de que le molestaba que anduviera husmean- 


do en la habitación de Ernestina. 


Ya iba a salir del cuarto cuando advertí una media docena de 
fotografías en viejos portarretratos con marcos de plata. 

Sobre una mesa alta y angosta, puesta contra la pared, esas 
fotos parecían formar un sitio aparte, distinto. 

Vi a Ernestina, como de veinticinco años, sonriendo con una 
bebé en brazos. 

Vi a Alfredo y Ernestina mirando cómo una nena de cabello 
castaño apagaba las seis velitas de su torta de cumpleaños. 

La nena tenía la cara pálida y los ojos con ojeras. 

Me di vuelta mirando a Yuli. 

Estaba apoyada en el marco de la puerta. 

Tenía la cabeza gacha. 

Con la voz triste, dijo: 

—Esa es Eleonora. 


Un encuentro con Lilen 


El mensaje 


«La angustia es más poderosa que el amor porque lo invade 
todo, lo controla todo, impide toda ilusión, desvanece todo des- 
tino. Se aferra, muerde, y duele». 

Me escribió Lilen. 

Publiqué un artículo sobre Kierkegaard en mi blog. Ella en- 
vió un mensaje. Le contesté de inmediato. 

Era española. 

Lilen: Cuando la angustia se te echa encima, no la quitas 
con tenazas ni con insultos. Es inmune a los tirones y las pala- 
bras. Luego, te acostumbras a llevarla como si fuera el único 
par de zapatos que tienes, que te quedan chicos y te provocan 
un dolor de pies 

Conversábamos por chat. 

Lilen: En una noche clara, prueba a levantar la cabeza y mirar 
las estrellas. En alguna, se encuentra el secreto para calmar la 
angustia. Solo tienes que encontrar la estrella y revelar el se- 
creto. Dirás que no es tarea fácil. Es que no es tarea fácil vivir. 

Fer: Entonces, no existe forma de combatir la angustia. 

Lilen: Claro que puedes combatirla. Pero nunca derrotarla. 
Ella no te deja. Va y viene. Hace contigo lo que le apetece. 

Fer: ¿Estudiaste filosofía? 

Lilen: No se precisa ser filósofa para filosofar. Después de 


unas copas, muchos se convierten en filósofos. 

Fer: Pensás con mucha profundidad. Vendrías a ser una mo- 
derna Hipatia. 

Lilen: Hombre. Cómo se te ocurre. ¿Es que tú quieres que me 
desnuden, me asesinen y me corten en trozos como esos bestias 
hicieron con ella? 

Fer: Podés ser graciosa cuando querés. 

Lilen: El buen humor me sostiene colgada de la rama. Si lo 
pierdo, se rompe la rama y caigo. Creo que es una buena hora 
para despedirnos. 

Fer: Por mí, seguimos. Me interesa hablar con vos. 

Lilen: Me gusta la manera en que hablan los argentinos. Vi 
muchas películas de tu país y noté que, en las más viejas, usa- 
ban el «tú» y, luego, lo abandonaron por el «vos»», que, como 
sabes, es una forma de pronombre que cayó en desuso por aquí 
desde siglos atrás. 

Fer: En esas películas se usaba el «tú» porque se vendían en 
todo el mercado latinoamericano. Pero en la calle, la gente se 
trataba de «vos». 

Lilen: Mira qué interesante. Ha sido un gusto conversar con- 
tigo. Buenas noches. 

Fer: Me gustaría seguir hablando con vos. ¿Podés mañana, a 
esta misma hora? 

Hubo una larga pausa. Pensé que había salido del chat. 

Lilen: Una hora antes. Es la medianoche en España. Tú estás 
como para cenar y yo como para dormir. 

Había olvidado las cuatro horas de diferencia. 


Fer: Claro. Vivo en Buenos Aires. Tengo treinta años. Soy se- 
parado y no tengo hijos. ¿De qué parte de España sos? 

Hubo otra larga pausa. 

Lilen: Cádiz. Pero no hablo de temas personales. 

Fer: ¿Por qué no? Podés mentir a gusto. Todos mienten en 
los chats. 

Lilen: Nunca miento. No creas que los andaluces somos men- 
tirosos, vagos y analfabetos, como nos juzgan por aquí. 

Fer: No se me ocurrió pensar eso. Rafael Alberti era andaluz 
y es una de las glorias literarias españolas. 

Lilen: Estuvo exiliado en tu país hasta que murió Franco. 

Fer: ¿Leés poesía? 

Lilen: Creo que he pasado más tiempo leyendo que haciendo 
cualquier otra cosa. 

Fer: ¿Escribís? 

Una larga pausa. 

Lilen: No. Solamente leo. Si escribiera, lo haría sobre la are- 
na, como lo hacía Jesús. Me despido. Buenas noches y mejores 
días por venir. 


La ansiedad 


Al otro día, estaba impaciente por hablar con ella. 

No conocía a ninguna otra mujer, ni a nadie, que hablara de 
esa manera. Eran profundas sus ideas; claras y bellas las pala- 
bras que usaba para expresarlas. 


Fer: ¿Estás ahí? 

Lilen: No tengo otro sitio dónde estar. 

Fer: Siempre hay otros sitios. 

Lilen: Soy como una planta en una maceta. La ubicas en un 
rincón de la casa y allí se queda. 

Fer: Las plantas no salen a pasear. Me imagino que saldrás 
con amigas. ¿Sos casada? 

Lilen: No me interesan los temas personales. Sin embargo, 
por darte una satisfacción, te diré que no estoy casada. 

Fer: Entonces sos muy joven. 

Lilen: Podría tener setenta años y ser una solterona. 

Fer: No creo que seas como doña Rosita, la de Lorca. Debés 
tener entre treinta y cuarenta. 

Lilen: Ni siquiera soy como doña Rosita. 

Fer: No lo dudo. ¿Cuántos años tenés? 

Lilen: Eres insistente. Una vez, vi por televisión que le pre- 
guntaban a la gente qué opinaba del tiempo que se pierde via- 
jando al trabajo. Pensé que esa pregunta era una tontería. Lue- 
go, lo pensé mejor. Dime ¿sabes tú qué es el tiempo? ¿Es lo 
mismo el tiempo para los Kawahiba, que caminan descalzos, 
usan arco y flecha y viven en medio de la selva amazónica, que 
para el ejecutivo de Wall Street preocupado por la caída de la 
bolsa en Tokio? Para mí, el tiempo es algo quieto e inclinado 
sobre el que resbalamos. Preguntaste por mi edad. ¿Cómo la 
puedo saber? Apenas sé que resbalo. 

Fer: Timeo de Tauromenio realizó un acto interesante: inter- 
vino en el tiempo. Decidió medirlo usando los juegos olímpicos, 


que se desarrollaban cada cuatro años, y creó uno de los méto- 
dos más antiguos para conocer históricamente la cronología de 
los hechos. ¿Cuántas olimpiadas viviste? 

Lilen: Ese Timeo sí que tenía lo suyo. Siendo así, no es posi- 
ble que me niegue a considerar seriamente su sistema. Mi edad 
son siete juegos olímpicos. Empezando por el de Japón, que ya 
estaba nacida y fresquita, muy vivita y bebiendo de la teta de 
mi madre. El último fue hace dos años. Por lo tanto... 

Fer: ¿Veintiséis años? Por supuesto, años prosaicos. 

Lilen: Sí. De tus años prosaicos. Sabes de matemáticas. Otro 
hubiera multiplicado siete por cuatro. Eres muy despierto. 

Estaba sorprendido. Creí que era mucho mayor. 

Fer: No tanto. Sos una chica muy joven. Pero hablás como si 
tuvieras mucha más edad. 

Lilen: Escribo lo que me dicta mi tía. 

Fer: Es muyy inteligente tu tía. 

Lilen: Sí. Ella se la pasa leyendo. Es una experta en literatura 
inglesa. Específicamente, de la obra de J.K Rowlings. Se ha leído 
cuatro veces cada libro de Harry Potter. 

Su buen humor y su ironía se contradecían con sus pensa- 
mientos sobre la angustia. Necesitaba saber más sobre ella. Di el 
primer paso. 

Fer: Mido 1.72. Soy delgado, de pelo castaño. ¿Cómo sos? 

Una larga pausa. 

Lilen: Todos dicen que parezco la hermana melliza de Victo- 
ria Abril, cuando era joven. Ella, no yo. Y está un tanto pesada la 
bolsa. La voy a dejar. 


Fer: ¿Soy una bolsa? 

Lilen: ¿Tú? Tú eres un hombre. Creo. Jajajá. 

Fer: ¿Querés que te mande una foto? ¿O hablamos por cam? 

Hubo una pausa larguísima. 

Al fin, escribió: 

Lilen: No quiero saber cómo eres por fuera ni cómo suena tu 
voz. Prefiero imaginarte. Imagíname. Y nunca vuelvas a pedir lo 
que acabas de pedirme. Tú y yo nunca nos conoceremos. Todo 
lo que habrá entre nosotros serán unas palabras escritas. 

Fer: Bien. 

Lilen: Hasta mañana. Buenos noches y mejores días. 

Me había enamorado de ella. 


El silbador 


Fer: Hoy vendí un jarrón antiguo. Del siglo 19. Una legitima 
porcelana de Meissen, que es muy buscada por los coleccionis- 
tas. El comprador era un tipo gordo que sudaba todo el tiempo. 
Tomó el jarrón entre sus manos y me dijo: «En este momento 
soy feliz». ¿Ser feliz es tener lo que uno desea? ¿Tan fácil de 
conseguir es la felicidad que alcanza con un poco de dinero para 
comprar un jarrón? 

Lilen: A veces, me pregunto si los pájaros son felices. Quizás 
lo sean. Quizás, no. Creo que solo les importa vivir. Vuelan, van 
y vienen. No se preguntan si son felices. 

Fer: Yo sé cuándo dejé de ser feliz y cuándo volví a serlo. 


Lilen: Dime. 

Fer: Cuando murió mi padre, sentí un inmenso vacío. Él era 
como una pared en la que me apoyaba. Lo extraño. Extraño el 
olor del tabaco de sus cigarrillos, escucharlo silbando tangos. 
Extraño hablar con él. 

Lilen: Háblale. Él te escucha. Te hablará, también. Poco a po- 
co, aprenderás a escucharle. 

Fer: ¿Perdiste a alguien que fuera muy importante para vos? 

Lilen: Sí. A mí. 

Fer: Mirá en qué momento se te ocurre hacer chistes. 

Lilen: Me he desubicado. Perdóname. 

¿Había hecho un chiste? 

Fer: Estoy acostumbrado. Salís bien del paso con tus bromas. 

Lilen: Te aseguro que yo no bromeo Es que tú no me tomas 
en serio. Mis palabras cruzan el océano para que tú aprietes una 
tecla y las borres como si nunca hubieran existido. 

Fer: Conservo cada palabra. Todas son importantes para mí. 
Nunca borraría nada de lo que dijiste. 

Lilen: Siendo así, me doy por conforme. Has dicho que sa- 
bes cuándo volviste a ser feliz. ¿Cuándo fue? 

Fer: Cuando te conocí. 

Hubo una larga pausa. 

Muy larga, más que otras veces. 

Fer: ¿Estás ahí? 

Lilen: Sí. Buenas noches y mejores días por venir. 

Salió del chat. 


El paseo 


Durante seis meses, chateé con Lilen todos los días. Era lo 
más importante que tenía para hacer: esperar que llegaran las 
siete de la tarde. Para ella, las once de la noche. Dejaba a Lauta- 
ro, el empleado, a cargo del negocio hasta el cierre. Le dije que 
por ningún motivo me molestara. Iba a mi escritorio a las seis y 
media de la tarde y jugaba solitarios hasta que se hacía la hora 
de conectarme. 

Lilen: Cuando era niña, mi padre me llevaba de paseo. No 
había mucho para ver. Seguramente, estaba cansado de hacer 
lo que me gustaba, pero nunca se negó. Tal vez, sentía que no 
podía negarse. Todas las tardes, yo quería ver el faro. Ese mo- 
mento en el que se encendía la luz y los barcos, confundidos 
por la oscuridad, veían, de repente, una guía que impediría que 
algo malo les pasara. Muchas veces, vi cómo los barcos aban- 
donaban el mar y entraban al Guadalquivir esquivando la pie- 
dra Salmedina. Hace años que mi padre dejó de llevarme. Aun- 
que sé que, todos los días, él aguarda que anochezca y el faro 
encienda su luz para seguir esa luz y venir hasta mí. 

Fer: Es un hermoso recuerdo. 

Lilen: Mis recuerdos siempre son hermosos para mí. Los ma- 
los han desaparecido. Es cierto que, algunas veces, en mis sue- 
ños, pretenden regresar. Entonces, me despierto y los empujo 
lejos de mí con los bellos momentos que viví. 

Fer: Todo en vos suena a poesía. Eso sos: poesía. 

Lilen: Mira que soy crédula y voy a creerte. 


Fer: Creeme. 

Lilen: Todo el tiempo exageras. Hablando de mí, exageras. 
Usando tu tiempo en mí, exageras. Debieras emplearlo en ir al 
cine, a pasear con chicas, a mirar el fútbol. 

Fer: Mi tiempo mejor empleado es chatear con vos. 

Lilen: Dime, si pudieras hacer lo que te venga en gana. Como 
si tuvieras esa lámpara que encontró el pillo de Aladino. ¿Qué 
deseo pedirías? 

Fer: Besarte. 

Demoró en responder. 

Lilen: Bésame. 

Fer: Te beso en los labios. 

Otra vez, tardó en contestarme. 

Lilen: Siento tus labios, el calor de tu boca. 

Fer: Quiero tocarte. 

Lilen: Tócame. 

Fer: Quiero sacarte la ropa. 

Lilen: Desnúdame. 

Fer: Beso y toco tu cuerpo, lentamente. 

Lilen: Siento tu boca y tus manos dándome placer. 

Fer: Comienzo a excitarme. 

Lilen: No te detengas hasta que te corras en mí. 


El jarrón 


Fer: Pasé la noche pensando en vos. 


Lilen: Cumpliste tu deseo. 

Fer: No. Mi deseo es estar con vos. 

Lilen: Lo estás ahora. 

Fer: Verte. Estar juntos. Mirarnos a la cara. Llevamos meses 
así. Voy a ir a España para que nos conozcamos en persona. 

Una pausa. 

Lilen: Ayer... 

Otra pausa. «Ayer». No siguió la frase. 

Fer: ¿Seguís ahí o se cortó internet. 

Lilen: Sigo aquí. Querido amigo, en estos meses me has da- 
do tanta vida que no tenía. Tanta como no podrías saber aun- 
que vivieras mil y un años. Te aprecio mucho. 

Fer: Yo te quiero. 

Una larga pausa. 

Fer: Te dije que te quiero. 

Lilen: No puedes querer a quien no conoces. Solamente soy 
unas letras que ves en una pantalla. Una mujer que imaginas y 
nada más en tu imaginación existe. No soy más que eso. Basta 
que dejes de imaginarme y habré desaparecido de tu vida. 

Fer: Sos lo único que me importa. Voy a ir a Cádiz y tocaré 
cada puerta de la ciudad hasta que te encuentre. 

Lilen: Quise decírtelo ayer. Me faltó valor. Hoy lo tengo. No 
puedo continuar chateando contigo. 

Fer: ¿Qué pasa? ¿Fue por lo que pasó anoche? 

Lilen: No. Todo lo contrario. Me sentí muy feliz haciendo 
que fueras feliz. Tuviste tu jarrón. 

Fer: No es así. Fue muy importante para mí. 


Lilen: Y para mí. Más de lo que tú puedas imaginar. Pero no 
puedo seguir con esto. Ya no. 

Fer: ¿Por qué? 

Lilen: Ya no. Buenas noches y mejores días por venir. 


El fantasma 


Al día siguiente, a la hora de siempre, me conecté. Lilen no 
estaba. Le envié un mensaje a su correo. Lo había cerrado. Igual 
que había aparecido, desaparecía de mi vida. 

Sentí un vacío en mí como solo lo había sentido con la muer- 
te de mi padre. 

Muy pocas veces había hablado de mis asuntos personales 
con Lautaro, mi empleado en la casa de antigúedades, que 
heredé de mi padre. 

Él había entrado a trabajar a los veinte años. De ayudar en la 
limpieza y acomodar la mercadería, se convirtió en un experto 
en arte. Tenía sesenta y creo que el negocio le importaba más 
a él que a mí. 

—En una vieja película con Gene Tierney, la señora Muir se 
enamora de un fantasma. El fantasma hace lo que solamente 
alguien que ama mucho puede hacer: se aleja. Le habla mientras 
ella duerme y le dice que lo olvide, lo borre de su mente. Así, la 
señora Muir, al despertar, no recuerda al fantasma y consigue 
vivir su vida. La señora Muir quería lo imposible: amar y ser amada 
por un fantasma —dijo. 


—Lilen no es un fantasma. 

—Como si lo fuera. ¿Qué sabés de ella? Lo que te contó. 

¿Es cierto? ¿Te mintió? ¿Estás seguro de que se llama Lilen? 
Me decís que vive en Cádiz. ¿En la ciudad o en la provincia? Si 
fueras, ¿pensás buscarla por todos los pueblos de Andalucía? 
Ni siquiera sabés cómo es físicamente. 

—Dijo que era igual a Victoria Abril, cuando era joven. 

—¿Qué edad tiene Lilen? 

—Veintiséis o veintisiete. 

—¿Y si tiene mi edad? 

—Me enamoré de ella. No sé cómo explicarte. No de ella. 
No de su cuerpo o de su edad. No importa eso. Estoy enamo- 
rado de lo que es. No de su cuerpo o de la edad que tiene. 

—De su alma 

—SÍ. 

— Sos el señor Muir. 

—¿Por qué tiene que haber mentido? 

—¿Por qué tiene que haber dicho la verdad? 

—No tenía nada que perder. 

—El marido. 

—¿Decís que es casada? 

—Por supuesto que es casada. 

—Estás muy seguro. 

—De lo que estoy seguro es que esta historia llegó al final. 
Ella le puso fin. Dale, andá por ahí y buscate una chica de carne 
y hueso. Con alma, si es posible. 

Me quedé en silencio. 


Lautaro dio un golpe con la mano sobre el escritorio. 

—Vamos, Fernando. Usá un poco de tu lógica. No sabés cómo 
se llama realmente. Desconocés el apellido, el sitio dónde vive, 
si es verdad que se parece a Victoria Abril, si vive en la ciudad 
de Cádiz. Puede ser que te sirva alguna cosa que te contó de la 
que estés por completo seguro de que sea cierta. O si nombró 
otro sitio además de Cádiz. 

Pensé. 

—Habló del Guadalquivir. 

—Cruza la provincia. 

—No sé. Me contó de un faro que su padre la llevaba a ver. 
Dijo que el faro impedía que los barcos evitaran una piedra. La 
llamó «piedra». Guardé todo lo que hablamos, me fijo en el chat 
y te digo el nombre. 

—La Piedra Salmedina. 

Me dejó mudo. 

—El faro es el más alto de España y uno de los más famosos 
del mundo. Fue puesto ahí para que los barcos que llegan del 
mar puedan entrar al Guadalquivir sin chocar con un arrecife 
que llaman Piedra Salmedina —dijo Lautaro. 

—¿Cómo sabés eso? 

—Fui once veces a España a visitar a los parientes de Alile. 
Ya conocés la historia de todos ellos, cómo llegaron a Granada 
y todo ese asunto un poco raro con el tío Arturo. En uno de los 
viajes, recorrimos Cádiz. Me hablaron del faro. Fui a verlo. Había 
playas, pero era invierno. Caminé un poco y me subí al coche que 
alquilé. Alile ni quiso bajar. Dijo que se iba a congelar. Faltaban 


unas horas para que anocheciera. Ni siquiera vimos cómo se 
encendía la luz. 

—Es casi increíble que hayas estado frente al faro del que 
ella me habló. Es increíble que me preguntaras si nombró otros 
lugares aparte de Cádiz y que yo te lo mencionara. 

—No es tan increíble. Hay una causa para que haya sido así. 
¿Sabés cuál fue la verdadera causa por la que fui a ver el faro? 

—No. 

—Porque quince años después, el hijo de un hombre al que 
respeté y estimé mucho, iba a enamorarse de una muchacha 
que vivía en el pueblo donde está el faro. Ahora sabés dónde 
encontrarla. Ella vive en Chipiona. 


La actriz 


El pueblo quedaba junto al mar. 

Durante tres días, lo recorrí de un extremo a otro. Me daba 
cuenta de que era una estupidez lo que estaba haciendo. A 
cada uno con el que me cruzaba (una mujer comprando verdu- 
ra, el mozo de un bar, un viejo leyendo el diario) le preguntaba 
por una chica llamada Lilen, que se parecía a Victoria Abril. 

Nadie sabía de ella. 

Era entendible que no dijera su verdadero nombre en el chat. 
También que mintiera sobre su parecido con Victoria Abril. Pero 
le creí que visitaba el faro de niña. Lo más probable era que pa- 
sara su niñez en Chipiona y se marchara después. 


¿Qué podía hacer en un pueblo una mujer como ella? 

Seguramente, se había mudado a Cádiz o Madrid. 

— ¿Desde Argentina has venido a buscarla? 

—SÍ. 

—Sabes que estás medio loco, ¿no? 

Todos esos días, Arturo me había atendido en el bar. Estaba 
a punto de jubilarse. 

—La muchacha no debe ser de acá. Nos conocemos todos y 
no hay nadie que se parezca a Victoria Abril. 

—Eso no me importa. No me importa nada a quién se parez- 
ca O como es su aspecto. No sé si podrás entender. Pero es lo 
que piensa, la manera en que lo expresa lo que me importa. Es 
tan inteligente. Ha leído tanto. Lo que me escribió era muy bello 
y profundo. Yo le dije que ella era la poesía. No una poeta sino 
la poesía misma. Es demasiado hermosa interiormente. No es 
como las demás mujeres. Tiene algo que la hace diferente. No 
conocí a nadie como ella. ¿Suena muy de loco lo que te digo? 

Repentinamente, Arturo se puso muy serio. 

—No. No suena tan loco. Mira, muchacho. Vuelve a Argenti- 
na. Tu país es famoso por sus mujeres hermosas. 

Me puso una mano en el hombro. 

—Vuelve. Allá encontrarás una mujer que valga la pena. 

Decidí irme. 

Cargué las valijas en el auto que alquilé. 

Una mujer de unos cuarenta años, robusta, de linda cara, 
pasó junto a mí. La reconocí. 

Era una de las primeras a las que había interrogado. 


—Adiós —le dije. 

—¿Se marcha? ¿Le ha gustado nuestro pueblo? 

—Es un lugar muy hermoso. 

Sonrió. Su cara se veía saludable. 

—Vuelva, entonces. Es una pena que no se quede para las 
fiestas del carnaval. ¿No encontró a la muchacha, verdad? 

—No. 

—Se lo dije. No hay nadie así por aquí. Ojalá lo hubiera. Sería 
como tener un ángel. ¡Buen viaje! 

Me subí al coche y arranqué. Faltaba una hora para que ano- 
checiera. A la salida de Chipiona, me detuve. Regresé. 

Dejé el auto y fui a la playa. Comencé a caminar. 

Antes de irme quería ver, por última vez, cómo se encendía 
la luz del faro. 

Caminé por las largas playas. Estaban despobladas. 

Era invierno. Hacía frío. 

En la playa cercana al faro había un bar al que fui todos los 
días esperando que ella apareciera. Si vivía en el pueblo le 
habrían contado que la buscaba. 

¿Por eso no aparecía? 

O todo era más sencillo: vivía en otra parte y yo era un idio- 
ta atrás de una mujer. 

Mejor dicho, atrás de un sueño, una ilusión, un deseo. 

No fui al bar. No quería estar cerca de nadie. 

Miré hacia el mar. 

¿Qué sería de mi vida? 

¿Habría alguna cosa que pudiera darle sentido? 


Supe que el vacío dentro de mí nunca me abandonaría y que 
no había nada para mí que no fuera estar. 

Eso solamente: estar. 

Cuando volviera a Argentina, buscaría esa película con Gene 
Tierney. Ella había tenido su fantasma en la ficción y yo en la 
realidad. ¿Ficción, realidad? ¿Cuál era una y cuál la otra? 

El cielo estaba cubierto de nubes espesas. 

El faro encendió su luz. 


El faro 


Basta, pensé. Ya no podía seguir. Era el momento para irme. 
Tal vez, mañana, al despertar, como la señora Muir, habría olvi- 
dado todo. 

La luz del faro iluminaba la calle lindera a la playa. 

Desde abajo, a unos cincuenta metros de distancia, vi a una 
mujer de pie. 

Alguien estaba con ella. 

No podía ver bien. El cuerpo de la mujer me lo impedía. 

Estaban sobre la vereda costanera, junto al barandal de pila- 
res de yeso. 

Agaché la cabeza. Caminé sin levantar la vista. 

Al fin, volví a mirar el faro. Luego, al mar. El viento lo empu- 
jaba con fuerza sobre la costa. 

Me detuve. 

Sentía mi cuerpo como si fuera un globo que se desinfla. 


Subí a la vereda. 

Vi con más claridad a la mujer. 

Junto a ella, había alguien sentado. Parecía un niño. Daba la 
impresión de que la mujer lo acomodaba en el asiento. 

Hacía demasiado frío como para ir con un niño a ver la luz 
del faro. ¿Qué hacía esa mujer con el niño? 

La mujer miró hacia el mar. 

Estaba a diez metros de ella. 

La reconocí. Era la mujer robusta de la que me había despe- 
dido un rato antes. 

La luz del faro nos iluminó. 

Fui hacia donde ella estaba. 

La mujer giró la cabeza hacia mí. 

Le sonreí. 

Ella me miró con un gesto de desesperación. 

Di unos pasos más. 

Me detuve. 

La mujer seguía mirándome. 

Vi a la chica en la silla de ruedas. 

Vi sus cabellos rubios; su cabeza como dislocada, caída hacia 
uno de sus hombros; su brazo izquierdo, como un palito; su pe- 
queña mano con los dedos arqueados y rígidos; su mano dere- 
cha sosteniendo un vaso de plástico con un sorbete, del que to- 
maba traguitos. Una frazada la cubría hasta el pecho. 

La mujer robusta se movió, como si buscara que su cuerpo 
se interpusiera entre la chica y yo. 

La mujer apretaba los labios. 


Sus ojos estaban llorosos y clavados en mis ojos. 
Parecía estar implorando. 

Como si me estuviera suplicando que no me acercara. 
Permanecí inmóvil. 

El viento era frío. 


Yo no sabía qué hacer. 


Un encuentro con Miguela 


La invitación 


Me senté en una de las mesas del bar. Pedí un Daikiri. 

Él estaba en la barra. 

Tomaba vuiski con hielo. Usaba un traje caro, sin corbata y 
con dos botones de la camisa desprendidos. Su cabello era ca- 
noso y con un corte muy cuidado. 

Pasó bastante tiempo mirándome. 

Una mujer sola, a las once de la noche, en un día de semana, 
llama la atención. Sobre todo, si está muy bronceada y lleva un 
vestido blanco y corto. 

Crucé mis piernas. 

Lo miré de reojo y sostuve su mirada un par de segundos. 

Le resultó suficiente. Se acercó. 

—Perdóneme, si espera a alguien la dejo enseguida. 

Parecía un hombre seguro de sí mismo. 

—No espero a nadie. 

Me sonreí. 

—¿Puedo invitarla con otro trago? 

Moví apenas la cabeza, negando. 

—Todavía no comí. Si tomo más, me parece que no me va a 
caer bien. 


—Entonces, la invitó a comer. 


La cena 


Su auto era un Mercedes. Fuimos a un buen lugar. 

Después de un rato, dijo: 

—Es raro que estés sola. Sos muy atractiva. 

Había pasado al tuteo. 

—Una amiga me dejó plantada. Decidí salir un rato. Pensa- 
ba volver temprano a casa. Pero la mujer propone y el hombre 
dispone. ¿Verdad? 

—Diría que es al revés. 

—Los hombres manejan el mundo. 

—En parte, es cierto. Pero las mujeres influyen mucho. En la 
mayoría de los casos, son las que deciden. 

—¿En qué? 

—En casi todo. 

—Por ejemplo. 

Se sonrió. Tomó un poco de vino. 

No dejé de mirarlo a los ojos. 

—En asuntos amorosos —dijo. 

—Específicamente, ¿en cuáles? 

Me divertía. 

—Invitás a una chica. Ella decide si quiere o no. 

—¿Quiere o no, qué? 

—Bailar. 

— ¡Ah!. Ahora, entendí. Es verdad, me sacan a bailar y digo 
sí o no. Me gusta bailar. ¿A vos? 

—Nunca bailé bien. 


—Las apariencias engañan. Parecés un buen bailarín. 

Dudó. No estaba seguro si hablaba con doble sentido. 

Empecé a comer. No tenía hambre. Ya había comido antes 
de ir al bar. Me gustaba que tuviera que gastar plata en mí. 
Cuanto más costosa fuera la cuenta, mejor. 

Hay algo excitante en sacarle dinero a un hombre. Sobre to- 
do, cuando lo gasta porque busca sexo. 

—No debe preguntarse la edad a una mujer, pero sos muy 
joven y no creo que te moleste decirla. 

—Cuarenta. 

Levantó las cejas. 

—¿De verdad tenés cuarenta? 

—Si no me creés, entonces, tengo veinticinco. 

—Todavía, te daba un par de años menos. 

—¿Y vos? 

—Tengo cincuenta y uno. 

—La mejor edad. 

Volvió a sonreír. 

—Mejor edad, ¿para qué? 

—Para todo. Menos para jugar al fútbol en primera división, 
estar en la selección de rugby, ser primer bailarín de un ballet 
clásico, correr la maratón en las olimpiadas, participar en el con- 
curso Mister Mundo; hay más, pero lo dejamos hasta acá. Lo que 
queda, lo puede hacer un hombre de tu edad. 

Se puso a reír. 

—Tenés muy buen humor. 

—No. Al contrario, me enojo con facilidad. Mi analista dice 


que escondo rencores infantiles. Mis padres adoraban a Miki. 
Le daban todo lo que pedía. Su mundo giraba alrededor de ella. 
La convirtieron en una especie de princesa. 

—¿Miki es tu hermana? 

—No. Me dicen Miki, por Miguela. Soy hija única. 

Se rió con ganas. 

—Sos muy divertida, Miki. 

—No me digas Miki. Me llamo Miguela. Odio a Miki. Me 
parece que no entendiste lo que dije. 

No supo qué decir. 

—Hay algo que me gusta de vos. 

—¿Qué? 

—Creés todas las estupideces que digo. 

Hizo un gesto aceptando. 

—Ya debieras saber que no hay que creer en las mujeres. 
Todas mienten. 

—Vos no mentís. Hacés bromas. 

—No me gusta bromear. Miento. 

Me puse muyy seria. Luego, mostré una ancha sonrisa. 

—Seguro que nadie se aburre con vos —dijo. 

—Alguien me dijo que un arquero puso una flecha en el arco 
y la disparó. La flecha somos nosotros. Nuestro tiempo se acaba 
cuando la flecha llega al blanco. Hay que aprovechar ese tiempo. 
Es breve. Ni siquiera sabemos en qué blanco iremos a dar. 

—Eso es cierto. 

—Podés decirme Miki. Me gusta que me digan así. Suena a 
sobrenombre de varón. 


Sos demasiado mujer. 

—¿Estás seguro? 

Levantó la vista del plato. 

—Hoy día, nunca se sabe. Pero vos sos muy femenina. Des- 
de la cabeza a los pies. 

No le contesté. Ni siquiera sonreí. Comí otro bocado. 

Él no dejaba de mirarme. Casi había terminado el plato. Sir- 
vió más vino. 

—¿Saliste con hombres de mi edad? 

—Salir con chicos es como comer bananas verdes. Perdón 
por la comparación. 

Parecía ponerse alegre con cada cosa que le decía. 

—Un hombre de tu edad hace sentir segura a una chica. 

—¿Te sentís segura conmigo? 

—SÍ. 

—¿Y si fuera un degenerado, un pervertido? 

—Mejor. 

Al mismo tiempo, soltamos una carcajada. 

—Sos muy bonita, Miki. Una hermosa morocha de ojos azu- 
les. Tu cara es perfecta. 

—Uso peluca y lentes de contacto. 

Volvió a reírse. Demoró bastante en hacer la pregunta que 
le sacara la duda. ¿Yo era una prostituta de alto nivel? 

—¿Trabajás? 

—Soy abogada. 

Se echó para atrás en la silla. No lo esperaba. 

— ¡Mirá vos! Y yo que preciso una abogada para mi empresa. 


—Estoy en Douglas, Bujold y asociados. Es un bufete con la 
sede central en Nueva York. Para que los deje tendrías que pa- 
gar muchísimo más de lo que gano. Te conviene contratar al es- 
tudio y pedir que sea tu abogada. Me harías ganar puntos. Hace 
poco que empecé con ellos. 

—Así que, además de un buen cuerpo, tenés inteligencia. Una 
combinación que puede ser mortal para un hombre. 

—No tengas dudas. 

—Debés haber vuelto locos a unos cuantos. 

—Un par de psicoanalistas me dan una comisión por los pa- 
cientes que les mando. 

Se río otra vez. 

—¿Qué clase de empresa tenés? 

—Soy dueño de varias. Metalúrgicas, textiles, constructora. 
En fin, más problemas que otra cosa. 

—El dinero siempre trae problemas a los que lo ganan. Pero 
no es ningún problema gastarlo cuando es otro el que lo provee. 

—Tenés razón. Las mujeres destrozan las tarjetas de crédito 
de sus maridos. 

—El detalle que debe considerarse es que el dinero no es so- 
lo del marido, sino de los dos. 

—Habló la abogada defensora de esposas. 

—No te quejés de las mujeres que reclaman lo que es justo. 
Sos un hombre rico y con facha. Debés tener unas cuantas muje- 
res revoloteando a tu alrededor. 

—No creas. Soy bastante exquisito. Me gustan solamente las 
que son especiales. Como vos. 


Hizo una pausa y dijo: 

—Me gustas mucho, Miki. Mucho. A cada minuto, más. 
Me mojé los labios con la lengua. Mi rouge era rojo. 

Miré hacia otras mesas. Él no me quitaba la vista de encima. 
—Antonio, ¿me devolvés el corpiño? 

Se sorprendió. 

—Me sacaste toda la ropa con la mirada. 

Sonriendo, dijo: 

—¿Te molesta? 

Entrecerré los ojos. Los abrí. Mirándolo fijamente, le dije: 
—No. 


El cuadro 


Fuimos a sudepartamento, en la Avenida Libertador. 

Un piso doce. Lo había refaccionado adaptándolo a sus ne- 
cesidades. Solo había dos cuartos: el dormitorio y una gran sala 
con enormes ventanales desde los que se veía el río. 

Fui al baño. Tenía que prepararme. 

El baño tenía las paredes y el piso de mármol. Las canillas 
eran de bronce bañadas en oro. 

A los hombres como él les gusta la ostentación. 

Vi en el dormitorio una cama king size y, sobre el respaldo 
tapizado en cuero gris, un cuadro de arte abstracto que combi- 
naba con el color de las paredes. 

Un sitio adecuado para llevar mujeres. 


Puso música. Una negra cantaba blues. 

Con la seguridad de haberlo hecho exactamente así otras ve- 
ces, destapó una botella de champagne y me dio una copa. 

—Es un departamento muy lindo. Muy apropiado para sedu- 
cir mujeres, aunque, cuando entran acá, ya están seducidas por 
vos. ¿Trajiste a muchas? 

Meneó la cabeza. Respiró hondo. 

—No a tantas como pensás. Casi siempre estoy solo. 

Con la vista, recorrí cada sector de la habitación. 

—¿Te gusta grabar videos cuando estás con mujeres? 

—A veces lo hago. ¿A vos te gusta? 

—Sí. Pero no con el celular. Con una buena cámara. ¿Tenés 
alguna en el dormitorio o acá? 

—No. Pero podría ponerla. 

—A las mujeres las excitan esas cosas. Todas somos un poco 
exhibicionistas y voyeristas. 

Sin dejar que respondiera, le pregunté: 

—¿Cómo se llama tu mujer? 

Lo tomé por sorpresa. 

Dudó. Pensó en mentir. Eligió responder con la verdad. 

—Susana. 

—Es más o menos de tu edad. 

—Un par de años menos. ¿Cómo sabés? 

—Por el nombre. 

—Pasado de moda, querés decir. Como Antonio. 

—Cuando yo tenga cincuenta van a decir que mi nombre es 
antiguo. Todo se pasa moda. Menos... 


—¿Menos qué? 

No le contesté. Él conocía la respuesta. 

Caminé por la sala. Sentía su mirada. 

—Me preguntaste si salí con hombres grandes —le dije. 

Miré uno de los cuadros colgados. Una copia de un Malevich. 

—Perdí la virginidad con uno. 

—¿Cuántos años tenías 

—Trece. 

—¿Y él? 

—Cuarenta. Era amigo de mi papá y me conocía desde que 
nací. Se ofreció a llevarme en su auto. Lo estacionó en una calle 
oscura y empezó a tocarme. 

—¿Te violó? 

—No. Me gustó mucho lo que me hizo. Nos seguimos viendo 
durante unos meses. Me llevaba a un departamento como este. 
Claro, sin tanto lujo. La mujer sospechó que tenía una amante y 
cortamos. Por supuesto, la mujer nunca hubiera podido imagi- 
nar que era yo. Me había visto andando en triciclo. 

Yo no había dejado de caminar por la sala ni él de mirarme 
de la cabeza a los pies. 

La historia lo había excitado más. A los hombres de su clase 
los atrae el morbo. Un viejo con una nena resulta estimulante. 

Me detuve frente a otro cuadro. 

—Kandinsky. Te gusta el arte abstracto. 

Sabía que los cuadros habían sido colgados por el decorador 
combinándolos con los colores de las paredes y el mobiliario. Él 
no diferenciaba uno del otro. 


—Sabés mucho de pintura. No cualquiera sabría reconocer 
al autor de un cuadro como ese. 

—No, no sabría. 

—¿Te gusta? 

—No. Para nada. Son líneas y colores puestos sin sentido. 
Después, el artista y los marchands lo inventan. Me gustan los 
pintores del barroco, como Caravaggio. Me fascina su pintura 
Judith y Holofernes. Judith se ve tan joven, el cabello recogido, 
una fuerte sensualidad contenida y tan segura y convencida de 
lo que hace. Es una obra que quedaría muy bien en esa pared. 
Daría un toque especial, apropiado al clima de la sala. 

Estuve a punto de reírme. 

Antonio no tenía idea de lo que le estaba hablando. 

Debe haber pensado que Judith y Holofernes estarían des- 
nudos en una cama. 

Como no podía sostener la conversación, recurrió a un tema 
remanido. Dijo: 

—En una película, el tipo le pregunta a la chica qué salvaría 
en un incendio: al pajarito o a un Picasso. ¿A quién salvarías? 

— A mí. 


Las sandalias 


Me senté en un sillón. Lejos de él. Crucé las piernas. Mi ves- 


tido subió hasta mi muslo. 
Se quedó de pie. Mirándome en silencio. 


Mordí con suavidad la uña de mi dedo índice. Lo toqué con 
la punta de la lengua. 

Pensé que un hombre como él sabe qué hacer con una mu- 
jer en la cama. 

—¿Tenés una amante? 

—Ya te dije. No niego que tuve alguna que otra relación. Pe- 
ro no me paso la vida con amantes. 

Moví mi pie en el aire. 

El modelo de sandalias permitía que los pies se vieran, esta- 
ban apenas cubiertos por un par de cintas de cuero negro que 
los sujetaba. 

A él lo excitaban los pies. En el bar, mientras estaba en la ba- 
rra, no dejaba de verlos. 

Soy muy meticulosa y siempre tengo mis manos y mis pies 
impecables. Se conoce a las personas por la forma en que cui- 
dan sus manos, sus pies y sus dientes. 

—¿Pensaste en divorciarte? 

La pregunta lo incomodó. 

—A veces. A lo mejor lo hago. 

Mintió. 

—Los hombres nunca quieren darle la mitad de la plata a 
sus esposas. En los divorcios, lo que más les duele es la billete- 
ra. Si tu mujer quisiera quedarse con tu dinero, ¿se lo darías? 

—Es la clase de mujer que nunca se divorcia. La conozco bien. 

—Ningún hombre sabe cómo es una mujer. 

Se acercó. Me deseaba. 

—Me gustaría saber cómo sos vos —dijo. 


—Soy una mujer, te diría, diferente. 

—Eso ya lo sé. Basta con mirarte y estar un rato con vos. 

—¿Me estás comparando con otras? 

—Ni se me ocurrió. 

Toqué uno de mis aros. Volví a mirar cada rincón de la sala. 
Lo miré a él a los ojos. 

—Contame cuál fue tu amante preferida. 

—Ninguna. Todas fueron relaciones pasajeras. 

—Puedo esperar a que me cuentes. 

—¿Sos curiosa o te excita? 

—¿Quién sabe? Algunas cosas se conocen poco a poco. 
Otras, de repente, de manera imprevista. 

Si estiraba la mano, podía tocarme. 

Me levanté. Esquivé su cuerpo. 

Caminé hasta uno de los ventanales. La luna se reflejaba en 
el río. A lo lejos, se veía la luz de una boya. 

Se puso a mis espaldas. 

Desprendió el cierre de mi vestido. 


La espalda 


El vestido quedó en el piso. 

Él me besaba en los hombros. 

Me aparté de él. 

—Sentate —le dije. 

Obedeció como si le hubiera dado una orden. 


So. 


Llenó su copa de champagne. Se sentó sonriendo. 
Esperaba que me desnudara muy despacio frente a él. 
Estaba segura de que imaginaba eso. 

Le di la espalda. Abrí mi bolso. 

Sin darme vuelta, le dije: 

—La vida da sorpresas. A lo mejor, recibís una sorpresa. 
Me bajé un bretel del corpiño. 

—De chica, tuve un perro. Era feliz cuando le daban un hue- 
Estás viendo cómo me desnudo. ¿Te hago feliz? 
—Mucho, nena. Te aseguro que mucho. 

—Quiero que te sientas feliz. 

Me bajé el otro bretel. 

Sabía que comenzaba a acelerarse su respiración. 

Le dije: 

—Supongamos que te dijera que cobro por hacer esto. 
Soltó una risita. Lo creyó parte de un juego previo. Y era así. 
—Nena, por ese cuerpo te pago lo que quieras. 
Desabroché el corpiño. Dejé que cayera al suelo. 
—¿Cuánto pagarías por mí? 

—¿Hablás en serio? 

—SÍ. 

—¿No sos abogada? 

—Soy otra clase de profesional. 

Se quedó en silencio. 

Estaba demasiado excitado como para retroceder. 

Con la voz cargada de su deseo, dijo: 

—Cinco mil dólares 


Verme de pie, de espaldas, solo con un culote transparente 
y tacos altos, lo tenía a punto de babearse. 

Me gustaba hacerlo sentir así. 

Me gustaba excitarlo. Sentir que me deseaba. Saber que es- 
taba dispuesto a pagar por tenerme una noche. 

—Es poco —dije. 

—Diez mil dólares. 

Meneé la cabeza. 

—No te preocupes. Ya pagaron mis honorarios. 

—¿Sí? ¿Quién te los pagó? 

—Tu mujer. 

Me di vuelta. 

Le pegué un tiro en la frente. 


Un encuentro con Varenka 


El viejo 


—Hola. ¿Sos el novio de Madi? 

—SÍ. 

Me tomó de sorpresa. Estaba leyendo una novela. 

—Soy Varenka. ¿Cómo estás? 

Se inclinó dándome un beso en la mejilla. 

—Madi me dijo que te habló de mí. 

Titubeé. 

—Sí, claro —mentí, no sabía quién era. 

—Me pidió que te dijera algo. 

—Sentate. 

Estábamos en el bar frente a mi trabajo, en la mesa junto a 
la ventana, donde me siento todos los días. 

—Tenés un poco de acento extranjero. ¿Dónde naciste? 

—Es raro que Madi no te lo dijera. Nací en Ekaterimburgo, es 
una ciudad de Rusia, a orillas del Iset. Vine a los diez años con 
mis padres. 

El mozo se paró junto a la mesa. Pedí otro café para mí y uno 
para ella. 

Varenka era pelirroja, con una linda cara pecosa y enormes 
ojos azules. 

Esperando que el mozo sirviera los cafés, hablamos de su lle- 
gada a Argentina y de su trabajo como traductora,. 


—¿Qué tenés para decirme? 

—Te lo digo rápido: Madi te dejó. Se va a Uruguay con Ma- 
nuel. Pasan el fin de semana allá. 

Quedé congelado. Hacía dos meses que me había puesto de 
novio con Madi. 

—¿Quién es Manuel? —pregunté. Mi voz sonó ahogada. 

—Es un viejo amante de Madi. Salieron cuando ella tenía die- 
cisiete. Estaba loca por él. La mujer se enteró, la fue a buscar y 
le dio una paliza en medio de la calle. Manuel la dejó. Ella se de- 
primió y terminó sacándose el bebé. 

—¿La dejó estando embarazada? 

—Para mí, ese viejo es una basura. No entiendo cómo Madi 
pudo volver con él. El viejo se separó, la llamó y esta pelotuda 
salió corriendo a buscarlo. 

—¿Por qué le decís viejo? ¿Cuántos años tiene? 

—Tenía cincuenta y dos cuando salió con Madi. Pasaron do- 
ce años, así que debe andar en los sesenta y cuatro. 

—Es viejo para Madi. Le lleva treinta y cinco años. 

—Lo que te dije. Manuel es un viejo degenerado. Él la inició 
en el sexo grupal cuando la llevó a Brasil. Madi había cumplido 
dieciocho una semana antes. 

¿Hablaba de Madi? ¿La chica que yo conocía? 

—Perdóname. Me fui de boca. No quiero lastimarte más de 
lo que ya estás. Veo que no sabías nada. 

—Nunca se conoce del todo a alguien. 

Afirmó con la cabeza. 

—Madi siempre fue muy inestable, pero creo que con vos in- 


tento cambiar. Me dijo que se estaba esforzando por quererte. 

¿Se esforzaba por quererme? 

—Me consta que trató de ser una buena novia. Eras el hom- 
bre ideal para sacarla de toda esa mierda en la que siempre an- 
duvo metida. Te juro que es así. Mirá que yo la conozco desde 
que salió de rehabilitación y nunca la vi tan tranquila como es- 
tando en pareja con vos. 

— ¿Estuvo en tratamiento? 

Se echó hacia atrás en la silla. 

—¿No te contó? 

Se mordió el labio meneando la cabeza. 

—Debe haberle dado verguenza. Ya viste cómo es. No tiene 
problema en que le saquen fotos desnuda ni que la graben te- 
niendo sexo, pero en algunas cosas... No sé qué decirte. Siento 
que estoy metiendo la pata. 

—Al contrario —le dije—. Contame. 

Pareció dudar. Luego, dijo: 

—Bueno. ¿Me pedís otro café? 


El escarbadiente 


—Le pasa a muchos. Tuvo problemas de anorexia y bulimia. 
Fumaba porros, consumía coca. En una orgía en casa de Ángel 
tomó una sobredosis y entró en coma. Después que se salvó, 
un juez intervino y la mandó a una quinta de rehabilitación para 
que se tratara. Estuvo dos años internada. 


—¿Quién es Ángel? 

—Otra basura. El que le vendía la droga. Si Madi andaba sin 
guita, se la daba si se acostaba con tipos. 

—d¿La hacía trabajar? ¿Madi cobraba por sexo? 

—Sí. Eso fue antes que yo la conociera. Cuando la conocí ella 
tenía veinte. 

Tomó un poco de café. 

—Al salir de rehabilitación estaba más flaca que un escarba- 
diente. Le costó recuperarse. Viviana la ayudó mucho. Pintar y 
las artesanías le sirvieron para rescatarse. 

—No sé quién es Viviana. 

—d¿Tampoco te contó de Viviana? 

—No. 

Me miró con lástima. 

—Hasta acá llego. Olvidate. 

—Quiero que me cuentes todo. 

—¿Estás seguro? 

—Es muy importante para mí saber cómo es ella realmente. 
Es como si hubiera estado enamorado de un espejismo. 

—Te entiendo. A mí me pasó lo mismo con Charly. Pero no 
viene al caso. Preguntaste por Viviana. 

—SÍ. 

—Madi y Viviana eran muy amigas. Muy. 

—SÍ, eran amigas. ¿Y qué hay con eso? 

—Te lo digo y bancatela, vos lo pediste. Madi perdió la vir- 
ginidad con Viviana. Con el dedo. ¿Entendés? Viviana es lesbi. 

—¿Me estás jodiendo? 


Se puso muy seria. 

—¿Creés que puedo estar tomando en broma esto? 

—Fue una forma de decir. ¿Querés decir que Madi se acosta- 
ba con Viviana? 

—Lo lamento. 

—Contame todo lo que sepas. 

—Viviana la sedujo. Madi era pendejita. Imaginate, a los tre- 
ce años no se está segura de nada. Viviana era amiga de la ma- 
dre y pasaba mucho tiempo en la casa. Una tarde se quedaron 
solas y ahí se dio. 

—¿Amiga de la madre? ¿Qué edad tiene? 

—Unos cincuenta y cinco. A Madi le gustan los viejos. Debe 
ser por eso que le pasó con el padre. Esas cosas te joden la vida. 
El padre era un hijo de puta. Bien que hizo la madre de Madi de 
cortarle la cara. 

—¿Hizo eso? 

—i¡Ah, no! Mateo, perdoname, pero si tampoco te contó que 
la madre estuvo presa por intento de homicidio, no sé qué clase 
de relación pudieron tener ustedes. 

—Es lo que me estoy preguntando. 

—Yo nunca me imaginé que ignorabas todo sobre la vida de 
Madi. Ni siquiera me avisó que te ocultaba todo. Creí que vos la 
conocías bien y la aceptabas como es. Pensé que eras un tipo de 
mente abierta y no te importaba su pasado. Te doy mi palabra 
que si hubiera sabido que Madi se guardó todo, no venía. Me 
siento muy mal. Te hice mierda sin querer. 

—No voy a engañarte. Estoy destrozado, pero lo prefiero a 


vivir con una mentira. 

—Sos un buen tipo. Estoy segura de que te apreció bastante, 
a pesar de que no se llevaran bien en el sexo. 

—¿Dijo eso? 

Miró por la ventana. Volvió a mirarme. 

—No. Eso se me ocurrió a mí. Una boludez que dije. 

—Sabés bien que lo dijo ella. 

—Hasta acá llegamos. Si querés saber el resto, encontrate con 
Madi y que te lo cuente. No me gusta lo que estoy haciendo. Es 
muy feo. 

Se puso de pie de golpe. Tomó su bolso. 

—¿Te vas? —alcancé a decir. 

No me respondió. Fue hacia la puerta. Se detuvo. Giró. Vol- 
vió a sentarse. Sacó el celular. 

—Llamala. Mandala a la mierda. Se lo merece. Es una guacha. 
Siento que me usó. Te lastimé de gusto. Ahora no me importa 
nada de nada. Si querés saber todo, enterate que te metió los 
cuernos y se acostó con tu amigo Gonzalo. 

—¿Con Gonzalo? 

Se la veía desencajada. Afirmó con la cabeza. 

Marcó el número. Me pasó el celular. 

—¿Qué haces, loca? —dijo Madi. 

—Soy yo. 

Se quedó en silencio. 

—Me mentiste en todo. ¡Sos una hija de puta! 

Quería seguir diciéndole muchas más cosas. 

No pude. Varenka me quitó el teléfono de la mano. 


—Nos vemos en un rato —le dijo a Madi. 

Se puso de pie. Marcó un número. Sonó mi celular. 

—Es un mensaje. Me lo envió Madi antes de que me encon- 
trara con vos. 

El mensaje decía: 

«Si creés todos los inventos de Carolina, sos un pelotudo. 
¿Cómo podés pensar que yo sea así? No quiero volver a verte». 

—Carolina soy yo. Madi es muy insegura. Se la pasa ponien- 
do a prueba a todos. Vos te fuiste a la lona. 

No me dio tiempo a nada. Sin acento ruso, dijo: 

—Que te sirva de lección: nunca le hagas caso a lo que una 
mujer te diga de otra mujer. Y tenés que reconocer que soy muy 
buena para mentir. Medio que exageré, pero me di máquina y 
no podía parar- 

Abrió la puerta del bar y, sosteniéndola, dijo: 

—Che, ¿viste qué bien me sale la rusa? Yo tendría que haber 
sido actriz. ¿No te parece? 


Se fue apurada. Cruzó la calle. Subió a un taxi. 


Un encuentro con Cloe 


La hamburguesa 


—¿Cuánto tiempo duerme un caballo? 

—No tengo idea —le contesté. 

Acababa de conocerla. Nos presentó Martina. 

Éramos un grupo que, dos o tres veces al mes, nos reunía- 
mos para comer, jugar algunos juegos y charlar toda la noche. 

Cloe se adaptó enseguida. Era muy bonita, con un largo ca- 
bello rubio, delgada, de estatura mediana y aspecto un tanto 
frágil que se contradecía con su seguridad al hablar. 

—Alrededor de cuatro o cinco horas. El resto del tiempo está 
alerta. ¿Sabías que sueñan? 

—La verdad que no. 

—Hacen ruidos, a veces, relinchan dormidos. Tienen una gran 
sensibilidad. Captan lo que sucede alrededor. Se dan cuenta de 
lo que siente su jinete: si está deprimido, asustado, con algún 
enojo. Son muy leales y, seguro, el más noble de todos los ani- 
males. ¿Sabés por qué te digo todo esto? 

—Porque sabés de caballos. 

—No.Te lo digo porque la hamburguesa que estás comiendo 
está hecha con carne de caballo. 

Me sonreí. Ella no. 

—¿Y cómo sabés que es carne de caballo? 

—Por el olor. La carne de vaca huele distinto. 


No sabía si estaba bromeando. Muy seria, dijo: 

—No es nada raro. A mucha gente le gusta. En el siglo 19, en 
Francia, abrieron carnicerías en las que se vendía carne de caba- 
llo. ¿Cuál es la diferencia entre comerse una vaca o un caballo? 
La carne de caballo es muy parecida a la de ternera. 

—El caballo es otra clase de animal. 

—Y sí. Me di cuenta. 

—Quiero decir que es como decís, está domesticado, convive 
con el hombre. 

—Las vacas también. 

Llevó su hamburguesa a la boca y comió otro pedazo. Pero 
no era una hamburguesa. Entre los dos panes, había tomate, le- 
chuga y alguna otra cosa que no pude ver. 

—Entendí. Sos vegetariana. 

—No soy asesina ni cómplice de los asesinos. El que mata a 
un animal es un asesino. El que no lo mata, pero se lo come, es 
un cómplice. 

Me quedé callado. Ella soltó una carcajada. 

—Así se arruina una comida —dijo—. Dale, seguí comiendo. 
No tengo la menor idea si tu hamburguesa está hecha de carne 
de vaca o de caballo. 

Hice un gesto. 

Lo entendió. No fue necesario decir nada. 

—Era una broma —agregó, poniendo cara de angelita. 

—¿Puedo comer tranquilo? 

—Comé y sé feliz. 

Terminé la hamburguesa. 


Ella se levantó. Antes de ir al baño, dijo: 
—Es carne de caballo. Te comiste la parte del culo. 


La experta 


—¿Tu amiga conoce algo de animales? 

Martina me contó que Cloe era bióloga, experta en etología 
y psicología experimental. Hablaba siete idiomas, había hecho 
estudios muy importantes sobre conducta animal en Nueva Ze- 
landa y Madagascar. Tenía veintisiete años, estaba en Bahía pa- 
ra trabajar como profesora en la universidad y hacer un trabajo 
sobre la fauna patagónica. Yo también era profesor en la uni- 
versidad, peroenla facultad de letras. Por supuesto, ella era una 
experta en la vida de los caballos. 

—¿De verdad que distinguís la carne de vaca de la de caba- 
llo por el olor? 

—Cualquier cocinero sabe si es carne de pollo o pescado lo 
que está en el horno. 

—Tenés muy buen olfato. No entiendo cómo llegaste a sa- 
ber cómo huele la carne de caballo asada sino la comiste. 

—Sé cómo huele la carne de caballo cocida de la misma ma- 
nera que vos sabés cómo huele la mierda, aunque nunca la co- 
miste con mostaza. 

Me miraba a la cara, miraba mis manos, mis rodillas. Parecía 
estar estudiando mi actitud corporal. O era lo que yo imagina- 
ba. La verdad es que no estaba muy seguro de lo que hacía una 


etóloga y psicóloga experimental. Por hablar de algo, le pre- 
gunté cuánto tiempo llevaba sin comer carne. 

—Mis viejos me inculcaron el asesinato de animales como 
forma de vida. Crecí entre asesinos y me pareció normal. Un día 
me di cuenta de que era algo horroroso. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Era chica y vi algo feo. Hace veinte años. 

—Debe haberte impresionado mucho lo que viste. 

—Fue como si hubiera visto una corrida de toros. Un asesi- 
no, que se caga en las patas si está solo con un toro miura, se 
mete en la arena, espera que picaneen al toro una docena de 
tipos tan asesinos como él. Y, cuando el toro está cansado y sin 
los cuernos con los que nació porque se los limaron, le clava una 
espada. El público aplaude. Un buen espectáculo. 

—Un español me explicó lo de las corridas de toros. Tiene su 
sentido y es parte de la tradición. 

—Lo bueno y lo malo es parte de la cultura.Y seguirá así. 

—Los defensores de animales culpan al hombre de destruir 
el ecosistema. Vos hablás como si el mundo fuera como es y na- 
da pudiera cambiarlo. 

—El hombre nace asesino. Eso nadie lo puede cambiar. Es 
su naturaleza. Lo único posible de hacer es tratar que un tipo 
llegue a comprender algo simple: ¿vale la pena matar a ese? 

—¿Tiene la culpa el león por matar a un animal? 

—El león mata porque no sabe cómo vivir de otra forma. Sin 
embargo, hay leones vegetarianos. 

—Nunca escuché de un león vegetariano. 


—Tengo videos que podrías ver. Pero recién te conozco y no 
tenemos suficiente confianza. 

—No se precisa tener mucha confianza para mirar videos de 
animales. Me los podés mandar a mi celular. 

—¿De animales? Yo hablaba de otra clase de videos. 

Me quedé en silencio. Me había sorprendido. 

—Es un chiste —dijo. 

—Me imaginé. 

—Te imaginaste mal. Es en serio. Pero si te excita el bestia- 
lismo, ¿querés ver un video en el que estoy teniendo sexo anal 
con un orangután? 

—Sí, claro —dije, bastante inseguro. 

—Te va a encantar la parte en la que le meto un palo en el 
culo al orangután. Era un orangután puto. 

Me reí. 

—Che, vos sos bastante descreído de todo, ¿no? 


El juego 


Nos interrumpieron para jugar a «Dígalo con mímica». Cloe 
estaba en mi equipo. Adivinábamos películas 

Ella fue la primera en representar. Le tocó Medianoche en el 
jardín del bien y del mal. 

Para cualquiera de nosotros era un título imposible de esce- 
nificar. Para ella, fue fácil. Movía sus manos y su cuerpo con la 
destreza de un mimo. Nos hablaba con su cuerpo. 


Era fantástico verla y había que ser muy estúpido para no en- 
tender la palabra que estaba interpretando. Además, le bastaron 
unos pocos gestos nuestros para sacar las películas que nos tocó 
actuar. Desde ya que ganamos. 

Tendría que decir: ganó ella sola. 

—Viste muchísimas películas. Las conocés a todas —dije. 

—No, al contrario. Vi muy pocas. No me gusta el cine. Memo- 
rizo los nombres para cuando juego a «Dígalo con mímica». 

—¿Hablás en serio? 

—¿Dudás de mi palabra? 

—No. Está bien. Puede ser como decís. 

—Pero no es como digo. ¿Viste que tenías que dudar de mi 
palabra? El cine me encanta. 

Roberto estaba divorciado desde hacía un año y se había pa- 
sado todo el tiempo mirándola. 

Se ingenió para sentarse a su lado. Era simpático y dijo algu- 
nas cosas graciosas. 

—¿Te gustaría ir a ver un partido de básquet? Mañana jue- 
ga Estudiantes. 

Me sentí molesto. Ella le dijo: 

—Muchas gracias. Pero mañana nos vamos con él de viaje. 

Roberto me miró y levantó el pulgar. 

Con la cola entre las patas, se levantó y volvió al sillón donde 
había estado sentado. 

— Mañana voy a tener que esconderme. 

—¿Por? 

—Para que no me vea Roberto. 


—No te va a ver. Nos vamos de viaje. 

Otra vez, me sorprendió. 

—¿Adónde? 

—A Coronel Pringles. 

—¿Va en serio? 

—No te voy a hacer levantar a las ocho de gusto. Te paso a 
buscar por tu casa. 

Estaba confundido, pero seguí adelante como pude. 

—«¿Para qué vamos? 

—A boludear. ¿Venís? 

—Sí, más bien. 

—Cuando hablaba con tu amigo, me di cuenta de algo. 

—¿De qué? 

—Vos sabés que quise decir tu nombre, pero no me acordé. 
¿Cómo te vendrías a llamar? 


El viaje 


Fue puntual. 

—Buen día —dijo. 

Estaba sentada en un jeep Willys modelo 1944. 

—¿Vos pensás que vamos a llegar en esto? 

Hizo un gesto como diciendo que no hablara idioteces. Era la 
primera vez que me subía a uno y que iba a viajar en un desca- 
potable sin puertas. Arrancó. 

El jeep no daba más de ochenta kilómetros por hora. 


Cloe apretó el acelerador a fondo todo el viaje. 

Cuando estábamos cerca de Coronel Pringles, sin disminuir 
la velocidad, abandonó la ruta y se metió en un camino de tierra. 

A esa altura, me había convencido de dos cosas: ese jeep era 
el mejor vehículo del mundo y ella estaba loca. 


La escalera 


Frenó de golpe. 

Me fui para adelante. 

Estuve a punto de atravesar el parabrisas. 

— ¡Eh! ¿Dónde vas? —dijo. 

Soltó una carcajada. 

—Si no avisás... 

—Dejate de joder y bajá. 

De un lado del camino, había un campo con vacas; del otro, 
una alambrada de púas y un campo con lomas. 

—Agarrá la escalera. 

—¿Qué escalera? 

—Viajás más de cien kilómetros con una escalera atrás tuyo 
y no la ves. ¿Qué hiciste todo el viaje? 

—Pensar que no nos matáramos. 

—Che, qué poca confianza me tenés. Dale, traé la escalera. 

Era una de esas escaleras plegables, de pocos peldaños. 

Cloe estaba junto a la alambrada. 

—Ponela acá —dijo. 


La abrí al lado de la alambrada. 

Subió los cuatro escalones, se paró en el último y saltó por 
encima de la alambrada. 

—Subí y saltá, así no te pinchás los huevos con las púas. 


El largavista 


Comenzamos a subir una loma. Estábamos en una estancia. 

Cloe iba adelante. 

En la espalda, cargaba una mochila. 

Cantaba canciones de rock. Tenía buena voz y era agradable 
escucharla. De repente, se tiró al piso. 

—Tirate —me dijo. 

Le hice caso. No sé si estaba haciendo todo lo que me pedía 
porque ella me gustaba mucho o por la curiosidad de saber qué 
íbamos a hacer. 

—¿Qué estamos haciendo? 

—Callate, boludo. ¿No podés quedarte en silencio? —dijo. 

Abrió la mochila. Me dio un largavista. 


Los mirones 
Ella tenía su largavista y recorría el campo como si buscara 


algo. Pareció encontrarlo. Hizo una seña con la mano, indicán- 


dome para dónde mirar. 


Entonces, vi al ciervo. 

Comía el pasto. Al levantar la cabeza, su cornamenta parecía 
la corona de un rey. Dio unos pasos. Sus patas se movían como 
si no quisieran aplastar las hierbas. Aumenté el acercamiento en 
el largavista. Su color era pardo rojizo. Sus ojos, muy oscuros y 
almendrados. 

Me transmitía una profunda sensación de inocencia, de paz. 

Sentí el impulso de ir hacia él y acariciarlo. 

De repente, pareció haber recibido un golpe invisible. 

Tambaleó; sus patas se aflojaron, temblaron y no pudieron 
sostenerlo. Cayó al suelo. 

Trató de alzar la cabeza, sus patas se movieron en un intento 
inútil por ponerse de pie. No pudo. Quedó tendido. 

Lo veía respirar con dificultad. 

Lo estaba viendo morir. 

Cloe me tocó el brazo. Señaló en otra dirección. 

Vi al cazador. Con su rifle, iba hacia el ciervo. 


La bandera 


Cloe sacó una bandera argentina de la mochila. 

—Agarrá y ponela sobre tu cabeza. 

Se puso de pie. Hice lo mismo. Comenzamos a caminar sos- 
teniendo la bandera encima de nuestras cabezas. 

—¿Me trajiste para un acto de protesta? 

—No, qué protesta. Es para que estos pelotudos no nos con- 


fundan y nos peguen un tiro. 


Estábamos en un coto de caza. 


La presentación 


—¿No era mejor un trapo blanco? 

—Mi vieja ponía la bandera en el balcón todos los 25 de ma- 
yo y los 9 de julio. Me la guardé y la llevo para todos lados, como 
una especie de amuleto, diríamos. En este caso, nos sirve. No es 
lo mismo que nos maten envueltos en un trapo, que en la ban- 
dera. Por lo menos, parece que morimos como patriotas. 

Vimos algunos cazadores. Nos miraban extrañados. 

—Casi todos son yanquis y europeos—dijo. 

Llegamos cerca del ciervo. 

Dos cazadores estaban a su lado. 

Uno de ellos, le tocaba los cuernos. 

El otro nos vio llegar y sonrió. 

Cada día estás más loca — dijo. 

Era un hombre de unos cincuenta años, cabello rubio y cor- 
to, bastante alto. Como los demás, usaba sombrero y una cha- 
queta de varios bolsillos. Puso el rifle sobre su hombro. 

La saludó con un beso. 

— ¿Se puede saber qué hacés acá? —preguntó. 

—Me dijeron que venías y aproveché para verte. Tuve suer- 
te. Hace tres años que no te veo y te encuentro en el momento 
justo en que mataste al ciervo. 


—¿Y esa bandera? No me digas que vienen a protestar por la 
matanza de animales? 

Se rió. 

—No. Para que nos vean bien y no nos caguen a tiros. 

—Podrías haber usado un trapo cualquiera. 

—SÍ pero a Martiniano se le ocurrió traer la bandera. Le dije 
lo mismo que decís, pero siempre hace lo que se le canta. Me 
tiene cagando. Marti es mi novio. 

—Qué bien. Un novio patriota —dijo como una gracia. 

—Marti, te presento a mi papá. 

Miré al ciervo muerto. 

El otro cazador preparaba la cámara fotográfica. 

El padre de Cloe me extendió la mano. 

Me quedé quieto. 

Metí mi mano en el bolsillo de la campera, le di la espalda y 
comencé a caminar. 


El regreso 


— ¡Eh! Agarrá. 

Cloe estaba atrás de mí. Me daba una punta de la bandera. 

Llegamos a la alambrada. Alcé la escalera y la puse de nues- 
tro lado. Ella subió y saltó. Hice lo mismo. 

El jeep arrancó. 

No habíamos dicho sola palabra en todo el trayecto. 

De golpe, Cloe dijo: 


—Podés decirlo, si querés. 

Respiré hondo. Sentía odio y pena. 

—No hace falta. Como dijiste, son costumbres —dije. 

—Esta noche se comen al ciervo. 

Cloe se sonrió. 

Me quedé callado. Estaba profundamente abatido. 

—Me gustó lo que hiciste. Te voy a considerar como un po- 
sible novio. 

—Bueno. 

—Mañana vamos al matadero y vemos cómo le dan un ga- 
rrotazo a la vaca y le parten la cabeza. 

—Es lunes y tengo que dar clases —dije. 

Frenó de golpe. Otra vez, casi salgo por el parabrisas. 

— ¡Epa! ¡Qué costumbre fea tenés! ¡Quedate quieto en el 
asiento! —dijo. 

—Al matadero no voy. 

—No seas boludo. Era en joda. 

Me tomó de la cara con las dos manos me dio un beso en la 
boca. Por unos segundos, me miró a los ojos. 

Volvió a besarme. Nos besamos durante un buen rato. 

Se apartó. Arrancó el jeep. 

Aceleró a fondo. Me agarré de donde pude. 

—Ahora sé que sos un buen tipo, así que te voy a dejar ser 
mi novio. No me lo agradezcas. 

Empezó a lloviznar. 

—Pará y ponemos la capota. 

—No tengo capota. 


La miré de reojo. 

—Y mañana vamos al matadero — insistió. 

—Te dije que no voy. 

—Entonces, me perdés y me pongo de novia con tu amigo, 
el que le gusta el beisbol y que no me acuerdo cómo se llama. 

—Yo tampoco. Y le gusta el básket. 

—Lo mismo. Se juega con una pelota. 

Llovía más fuerte. Nos estábamos empapando. 

Dobló tomando la ruta sin bajar la velocidad. Casi me caigo 
del jeep. 

—¡Marti, quedate quieto! 

Recuperé el aliento. Le dije: 

—No me llamo Martiniano, soy Mariano. 

—Sos raro. Todos los días tenés un nombre distinto. 

Iba a contestarle. 

De pronto, me di cuenta que me sentía aliviado. 

Ella era muy inteligente. Sabía lo que debía hacer. 

Mi angustia se había calmado. La miré. 

—Ya estoy mejor —le dije—. ¿Sabés? Acabo de entender to- 
do lo que hiciste. 

—¿A lo largo de mi vida? 

—No, conmigo. 

—Lo que hice con vos se llama besarse. 

—No hablo de eso. Sabés bien de qué hablo. 

—Vos sos medio rayado, ¿no? 

—No soy tan boludo. Te descubrí. 


La trama 


—Anoche, me elegiste. Roberto y yo éramos los dos únicos 
que estábamos solos. A mí se me ocurrió defender las corridas 
de toros y ahí te decidiste por mí. 

—Qué interesante. 

—Tenías todo preparado para tu experimento. 

—¿Qué experimento? 

—De psicología experimental. 

—¿De qué? 

—Viniste hasta acá conociendo muy bien el lugar. Te saliste 
de la ruta para tomar el camino de tierra sin vacilar. Llegaste a 
la estancia y no dudaste ni un segundo de que era esa. Podía ser 
cualquier otra. O sea, viniste muchas veces. 

—¿Y qué pasó después? 

—Montaste la escena. La escalera, la loma. Me pusiste en 
el lugar justo para que pudiera ver al ciervo y al cazador. ¡Oh, 
que casualidad! Ni diez metros más allá, ni diez más acá. Justo 
en el punto ideal de observación. 

—Esto mejora. 

—Me presentaste como tu viejo a un tipo con el que estás de 
acuerdo. Es uno que usás como cómplice. Así estudiás la reac- 
ción de tus conejitos de indias cuando se enfrentan al que vos 
llamás «el asesino». 

— ¡Buenísimo! ¿Y qué pasa al final? 

—Estás haciendo un estudio no sé sobre qué. Pero estoy se- 
guro de que se trata de analizar las reacciones humanas frente 


a la muerte de un animal inocente y lo que hace cuando tiene 
al «asesino» adelante. Puede que también te sirva lo que opina 
cuando matan al ciervo. Y al ciervo lo mató el otro tipo. El que 
se preparaba con la cámara para sacarse una foto con ese po- 
bre animal. Ese tipo no sabía nada de tu experimento. 

—¿Todo eso se te ocurrió avossolo o tenés un equipo de ex- 
pertos que te asesora? 

—Tan boludo no soy, ¿no? 

—Para nada. Sos una especie de genio de alguna cosa. 


La broma 


Cloe se puso a reír. 

—Hay algo que falla en la novela que te hiciste. 

—Decime qué. 

—Yo soy tarotista y astróloga. 

Demoré en reaccionar. 

—Vos sos bióloga, especialista en etología. Estudiás los ani- 
males en su medio ambiente y la relación de los seres humanos 
con los animales. 

Lo primero que hice al llegar a casa la noche anterior fue bus- 
car en internet y salir de la duda sobre lo que hacía un etólogo y 
psicólogo experimental. 

Ella se siguió riendo. 

—Martina escuchó lo de la hamburguesa de caballo y te hizo 
una broma sobre lo que yo era. Me contó y me pidió que no te 


dijera nada. Lo único verdadero es que soy proteccionista de 
los animales. Lamento que no puedas ser un Agato Christie. Me 
mudé a Bahía porque quería irme lejos de Felipe, un novio que 
tuve en Chivilcoy. Cinco años de novia y el pelotudo me dejó y 
se casó con una gorda culona que llegó de Arrecifes. Para colmo, 
vivía a una cuadra de mi casa. Me fui a la mierda. Mira si voy a 
estar viendo cómo tiene hijos y sale a pasear con esa groncha 
con cara de sapo. ¿A vos te parece? Con lo bella que soy, me 
dejó por una que parece una ternera. 

El piso del jeep se estaba llenando de agua. 

Llovía a torrentes. 

Cloe seguía con el pie pisando a fondo el acelerador. 

—SÍ, ¿y cómo conocés tan bien la zona y la estancia? 

—Nací en la estancia. Mi viejo era el mayordomo. Se separó 
de mi vieja y nos mudamos a Chivilcoy. Mi vieja se volvió a casar 
y vive en Buenos Aires. Nos fuimos mucho antes que la estancia 
se vendiera a la empresa que la explota ahora. La empresa puso 
el coto de caza. Mi viejo se encarga del coto. Es cazador. Salían 
con el dueño de la estancia a cazar. Había ciervos, pero no tan- 
tos como ahora. 

¿Decía la verdad? 

Estaba hecha sopa, pero parecía estar muy divertida. 

—No soy enóloga. 

—Etóloga. Enólogos son los que catan vinos. 

—Lo mismo. 

—d¿Cómo puedo saber si me estás diciendo la verdad? 

—Preguntá en la facultad si conocen a Daniela Villaverde. 


—¿Quién es? 

—Yo, boludo, ¿Quién va a ser? 

—¿No sos Cloe? 

—Mi viejo me puso Daniela por Daniel Boone, el cazador. 

Me reí. 

—Te cuento mi sufrimiento y te reís en mi cara. 

—No me reí de lo que pasó con tu novio, sino que tu viejo 
te pusiera Daniela por Daniel Boone. 

— ¡Ese es mi sufrimiento! Felipe que se vaya a cagar. Qué me 
importa si ya tengo otro novio. 

—¿Tenés novio? 

—¿Me tomás para la joda? Mi novio sos vos. Claro, te desilu- 
sioné porque no soy etóloga? 

—Enóloga. Y no me desilusionaste. 

—d¿Entonces, sos mi novio? 

—SÍ. 

Me alegré al decirlo. Ella estaba loca, pero me encantaba. 

La lluvia caía a baldazos. 

—Conmigo te ganaste el primer premio de la lotería. Hoy no 
porque tengo que ir a visitar a una tía que vive en Bahía, pero 
mañana te hago la carta natal. Cuando lleguemos, sacá el papel 
higiénico que está en la guantera y me anotás el día, el mes, el 
año y la hora que naciste. 

—Antes, jurame que sos astróloga y tarotista. 

—No te juro nada. Creé lo que quieras. Vos sos un psicópata. 

—Paranoico querrás decir. 

—Lo mismo. 


La facultad. 


Al día siguiente, fui a la facultad y pregunté por ella. 

No la conocían. La busqué a Martina. 

—No era una joda. Es bióloga. Escribió dos libros que se tra- 
dujeron a varios idiomas. 

—Si no sabe si se dice etóloga o enóloga. 

—Es divina. En tan poco tiempo y ya te enloqueció. 

—No sigas con la broma. Cloe es tarotista y astróloga. Habló 
de los signos y sabe mucho. Además, y me da verguenza decirlo, 
fui a la facultad y no conocen a ninguna Daniela Villaverde. 

Martina soltó una carcajada. 

— ¡Es una genia! 

Me dio un beso en la mejilla y se despidió. Ella también daba 
clases y tenía una en media hora. Se fue tan rápido que no tuve 
tiempo de preguntarle dónde estaba viviendo Cloe. 

Desde el día anterior, no había dejado de llover. 

Abrí el paraguas y comencé a caminar. 

Escuché bocinazos. 

—¡Eh, eh! Subí. 

Era Cloe. El jeep tenía puesta la capota. 

—¿Cómo estás? ¿Feliz de ser mi novio? ¿Soñaste conmigo? 

—¿No era que no tenías la capota? 

—La encontré entre las frazadas. ¿Querés que la saque? ¿Te 
gusta más andar en un descapotable? 

—No, dejala puesta. Estuve con Martina. 

—¿Me mandó saludos cariñosos? 


—Quiso seguir la joda. Pero te creo que no sos bióloga. Fui a 
la facultad y no te conocen. 

—«¿En serio preguntaste por mí? 

—SÍ. 

—¿Y cómo sabés mi apellido? ¿Te lo dijo Martina? 

—Me lo dijiste vos. 

—¿Yo? En fin. Mejor lo dejamos así. ¿Cómo que no me cono- 
cen si soy famosa? ¿Por quién preguntaste? 

—Por Daniela Villaverde. 

—¿Y esa quién es? 

—Dijiste que te llamabas Daniela por Daniel Boone. 

—No. Te digo en serio, te lo digo por tu bien, como tu novia 
que siempre te fue fiel y estuvo a tu lado en los malos momen- 
tos, vos precisás terapia. Estás mal, muy mal. Tenés un severo 
estado de confusión mental. Voy a llevarte a un psiquiatra que 
conozco. Te va a hacer un descuento. 

—¿No me dijiste que eras Daniela Villaverde? 

—Pobre, qué confundido estás. Hacé un esfuerzo y tratá de 
recordar mi nombre. 

Meneó la cabeza y, como con lástima, dijo: 

—Yo soy la doctora Cloe Germani. Y ayer me hinchaste todo 
el tiempo para que te lleve al matadero, así que ahora vamos. 

Me quedé mirándola. 

Estaba completamente confundido. 

Con un gesto de fastidio, dijo: 

—Y no me digas que no te llamás Marcelo. 


La vaca 


Nunca supe cómo hizo para llevarme al matadero. 

Se bajó del jeep. Me quedé esperando. Llovía menos. 

Me hizo señas para que bajara. 

Cuando llegué junto a ella, dijo: 

—¿Cuánta plata tenés? 

Sin esperar la respuesta, metió la mano en mis bolsillos. 

—Con esto alcanza —dijo y dio media vuelta. 

La esperaba un tipo con delantal blanco, manchado de san- 
gre, y pinta de no haberse bañado en los últimos seis meses. 

Le dio la plata. 

Me hizo señas para que me acercara. 

—¿Por qué le diste plata? 

—La investigación científica tiene sus costos. 

Me agarró del brazo y me llevó a un sector en el que había 
un corredor de madera, estaba lleno de vacas puestas en fila. 

Un tipo, también con delantal blanco manchado de sangre, 
tenía una maza en la mano. 

Una vaca salió del corredor. 

El tipo le pegó un mazazo en la cabeza. 

La vaca dio varios pasos, aturdida. 

Trastabilló, se fue de boca al suelo. 

Haciendo un esfuerzo, consiguió ponerse de pie. 

Las patas le temblaban. Se le aflojaron. 

La vaca cayó sobre sus rodillas delanteras y quedó tendida, 


de costado, en el piso. 


Por unos segundos, alzó la cabeza, como pidiendo ayuda. 

Otro tipo le puso una soga en el cuello. La arrastró. 

Un tercer tipo lo ayudaba. 

Todos tenían puestos los mismos largos delantales blancos 
manchados de sangre. 

Podía escuchar los quejidos de la vaca. 

Uno de los tipos que la arrastraban, le dio un cuchillazo en el 
pecho. La sangre cayó al piso. 

Entre tres, la levantaron, dejándola colgada cabeza abajo de 
un travesaño. 

La vaca movía el cuerpo. Chorreaba sangre. 

Recibió otra cuchillada en el pecho. 

La vaca se arqueó. 

Le cortaron el cuello. Salió mucha sangre. 

Había sangre por todas partes. 

La vaca soltó el último quejido. 

Quedó colgada. 

Comenzaron a abrirla por el medio. 


El pañuelo 


Salí muy rápido. Subí al jeep. 

El pecho me hervía. Me llevé las dos manos a la cara. 
Me puse a llorar. 

Saqué el pañuelo. Me sequé las lágrimas. 

Me acordé de Cloe. Miré hacia la puerta de entrada. 


Creí que seguía adentro. Pero estaba parada con la espalda 
apoyada en la parte trasera del jeep. 

Guardé el pañuelo en el bolsillo. 

Recién entonces, subió al jeep. 

Arrancó a su estilo y, como si no pasara nada, dijo: 

—Paró la lluvia. Está clareando. Una lástima. Me gustan los 
días lluviosos, son más poéticos. O sea, días como para vos. 

No pude contestarle. No me salía la voz. 

Se puso a cantar una cumbia. 


Los ñoquis 


Sin preguntarme, frenó frente a un restorán. 

Bajamos. No me sentía con ánimo, pero no me quedaba otra 
que seguirla. 

—Para mi novio, le trae un bife de costilla ancho, con ensa- 
lada mixta, pero sin cebolla porque le queda mal aliento. A mí, 
me trae una tortilla de papas y un tomate cortado al medio con 
aceite y ajo. 

—¿Para tomar? —preguntó el mozo. 

—Para mi novio, una sevenap, que no esté muy fría porque 
le hace mal a la garganta. A mí, me trae medio litro de tinto de 
la casa. No traiga soda ni agua porque lo tomo puro. 

Yo nunca tomaba sevenap, pero me daba igual. Tenía la ca- 
beza en otra parte. 

Cloe puso las manos delante mío, con los dedos abiertos. 


—¿Te gusta el esmalte que me puse? Tengo el mismo en las 
uñas de los pies. Me combina con la bombacha. Dame tu mano. 
Te la voy a leer. Soy quiromántica. 

La escuchaba sin ganas. Tenía la cabeza en otra parte. 

—Ajá, qué interesante. Tu vida va cambiar por la aparición 
de una mujer única, bellísima, una diosa; la mujer que soñaste 
encontrar. Esta vendría a ser yo. 

Me causó gracia. Tenía el don de alegrarme. 

El mozo nos sirvió. 

En mi plato estaba el bife. 

Cloe comenzó a comer el tomate con ajo. 

Levantó la vista y dijo: 

—Comé, sete va a enfriar. 

Me quedé mirando el bife. 

Miré a Cloe. 

—¿Qué pasa? —dijo. 

Entrecerré los ojos. 

Cloe llamó al mozo. 

—Mi novio se puso dientes postizos esta mañana. No puede 
masticar bien. Llévese el bife y déselo a algún pobre. A mi novio 
le trae ñoquis con doble manteca. 

La miré. Sonreí con un poco de pena. 

Ella sonrió y me guiñó un ojo. Enseguida, dijo: 

—Dale, loco. Comete la mitad del tomate mientras te traen 
los ñoquis. Y ni se te ocurra querer besarme con el aliento con 
olor a ajo que te va a quedar. 


Un encuentro con Devi 


La capo 


Abrí los ojos. El sol se colaba entre las hojas. 

Me había quedado dormido bajo un árbol. 

Con algo de pereza, me puse de pie. 

Caminé unos metros y la vi. 

Abrió los brazos de par en par y su cara se iluminó con una 
gran sonrisa. No la conocía. 

—¿Todavía te dura el pedo? —dijo. 

—No me emborraché —le dije, un poco sorprendido. 

— ¡Qué lindo lugar elegiste para despertarte! 

—Para dormir querrás decir. 

—Como vos quieras. 

Era muy bonita. Usaba un pantalón y una campera de gim- 
nasia, una remera blanca y zapatillas. 

—¿Venís del campo de Peralta? 

—¿Por? 

—Me pareció que venías de ese lado. ¿Vos quién sos? 

—Devi. 

—¿Es un diminutivo? 

—Devi es Devi. 

—La primera con ese nombre que conozco. ¿Sos familiar de 
los Peralta? 


—Ponele, así te quedás tranquilo. 


Su cabello era rubio. Sus ojos, muy azules y brillaban alegres. 
Su cara hubiera sido el modelo perfecto para una santa pintada 
por un artista renacentista. 

—¿Viniste de vacaciones al campo? 

— ¡Uy! Pablito, sos una máquina de preguntar. 

—Sabés mi nombre. ¿Nos conocemos de alguna parte? 

—Soy muy conocida. Muy famosa. 

Todo el tiempo sonreía. Era muy simpática y, al mismo tiem- 
po, me daba la impresión de estar medio loca. 

— ¿Sos actriz? 

— ¡Dejate de joder! Sos un rompe bolas. Meta preguntar. 

—Tengo derecho a preguntar. Te metiste en el campo de mi 
abuelo. Si quiero, te echo. 

—Dale, tratá. A ver si podés. 

Me hizo reír. Era increíblemente graciosa y seductora. 

—¿Cuántos años tenés? 

—Decí vos de cuántos parezco. 

—Diecisiete, dieciocho. 

Pareció ponerse más contenta de lo que estaba. 

—¿Avisaste que venías para acá?—le pregunté. 

Hizo un gesto con la mano abierta, subiéndola y bajándola, 
como si pesara algo. 

—Qué rompe huevos que sos. No, no le avisé a nadie. Hago lo 
que quiero. 

—Hasta donde tus viejos te dejan hacer. 

—Nadie se mete conmigo. 

—La capo mafia. 


—La capo de todos los capos. 

Todo el tiempo habíamos estado caminando. 
—¿Estás en el secundario o ya terminaste? 
—¡Me tenés podrida! 


El arroyo 


—Cuando caminás, parecés una modelo desfilando. 

—Encima me querés tomar el pelo. 

—Es cierto. No caminás como las demás chicas. 

—Mirá lo que vengo a averiguar. 

—¿Qué deporte hacés? 

Demoró unos segundos en entender. 

— ¡Ah! Lo decís porla ropa. Siempre la uso para ir de un lado 
al otro. Es cómoda. 

Sin duda que tenía su propio estilo en todo. 

—¿Viajaste mucho? 

—Y sí. 

—«¿Por turismo o por el trabajo de tu viejo? 

—¡Qué plomo! Cortala con las preguntas. 

Era muyy entretenido estar con ella, aún cuando se enojaba. 

—¿Tenés novio? 

—No se me da la gana. 

Me hacía gracia cómo hablaba. Era espontánea. 

La verdad es que también era bastante rara. 

—Todas las chicas quieren un novio, casarse, tener hijos. 


—Cosa de ellas. 

—¿Pensás quedarte soltera toda la vida? 

—Hacé lo tuyo, que yo hago lo mío. Vos vas a casarte con una 
de esas chicas que saben cocinar y que a los cuarenta se ponen 
gordas y culonas. Tus dos hijos ni bola te van a dar cuando lle- 
gués a viejo, panzón, canoso, medio pelado, con hemorroides 
y dientes postizos. 

—Qué bien. Resulta que sos adivina. Ves el futuro. 

—O el pasado. 

Se puso a silbar una canción que no reconocí. 

—Sos muy hermosa. 

No era mi intención decirlo en voz alta, pero se me escapó. 

—Descubriste América. Me lo dicen todos. 

—Si sos creyente, estás cometiendo el pecado de soberbia. 

—Nací soberbia. Soy una diosa. 

—Sí. Cuando naciste a tus viejos les pidieron autógrafos. 

Soltó una carcajada. Su risa estaba llena de alegría. 

—¿Nunca tuviste un novio? 

— ¡Dejame de romper las pelotas! No te aguanto más.Sos un 
charlatán insoportable. Hacés una pregunta y, sin respirar, me 
largás otra. 

—Preguntando se llega a Roma. 

Llegamos al arroyo. 

—Qué lindo el lugar que elegiste para traerme. 

—No te traje. Caminamos y llegamos acá porque sí. 

— Muy, muy lindo donde me trajiste — insistió. 


El sauce 


Me saqué las botas y metí los pies en el agua. 

—Sacate las zapatillas y arremangate el pantalón —le dije. 

—No quiero. Puede hacerme mal a las encías. 

De nuevo, me hizo reír. Tenía chispa. 

Se acostó en el piso. Puso las manos bajo la nuca y se quedó 
en silencio mirando el cielo. Yo la miraba a ella. 

En marzo, recibí mi diploma de ingeniero agrónomo. Mis pa- 
dres estaban felices y mi hermano, cuatro años mayor a mí, a los 
veintinueve, había puesto su estudio de arquitectura y le iba muy 
bien. En julio, justo tres días antes de que el hombre llegara a 
la luna, gané un importante torneo de ajedrez. 

Era un buen año para mí. De yapa, Devi. 

Jamás había conocido a una chica así. 

Era como si me hubieran hechizado y el hechizo me hiciera 
sentir la necesidad de estar siempre a su lado. 

¿Apenas la conocía y ya estaba enamorado de ella? 

—¿Tenés hermanos? 

—Ya era demasiado cinco minutos sin preguntas. 

—¿Viniste con tus viejos? 

—¡Ahora sí que me hiciste calentar! ¡Sos imbancable! ¡Pará 
de preguntar, jetón! 

Se levantó de golpe. Era muy ágil. 

—Dale, sacá las patas del agua y vamos. 

—Quiero quedarme. 


—Voy hasta aquel sauce y vuelvo. Si no sacaste las patas y 


te levantaste, cuando vuelva te levanto a patadas en el culo. 


Empezó a caminar hacia el sauce. 


Las botas 


Me quedé mirando el agua. No pensaba moverme. Quería 
ver qué hacía cuando regresara. 

Siempre que estaba en el campo del abuelo, desde que era 
chico, pasaba horas en el arroyo. 

Este era el mejor lugar del mundo para mí. 

Miré el agua. En la otra orilla, un tacuarita voló a la rama de 
un ceibo. 

De repente, fue como si el flash de una máquina fotográfica 
se hubiera encendido a diez centímetros de mis ojos. 

En medio de la luz, vi a un hombre viejo en una cama. 

Alguien lloraba a su lado. 

Cerré con fuerza los ojos y volví a abrirlos. 

El agua del arroyo corría tranquila. 

Me paré. Estaba aturdido. ¿Qué fue lo que había visto? 

Devi caminaba hacia mí. 

Tenía una vara de sauce y tiraba bolitas al arroyo. 

Al verme, dijo: 

—¡Eh, boludo, qué cara! ¡Flor de cagazo te pegaste! 

Sonreía. Sus cabellos flotaban con el viento. 

—No pasa nada. Te despediste de unos huesos viejos y una 
carcasa arruinada. 


No supe qué decir. 

—Ponete las botas —dijo. 

Le hice caso. 

—Abrochate el botón de la camisa. El que está a la altura del 
ombligo. Arreglate bien. 

Algo que transmitía hizo que me sintiera tranquilo. 

—Ahora, sí. Mirá qué lindo estás. 

—¿Para qué tengo que estar arreglado? 

—Otra vez. Me tenés con las pelotas llenas de preguntar y 
preguntar. Pedazo de boludo, date cuenta de que los que te es- 
peran van a verte como estás ahora. 

—¿Quiénes me esperan? 

—Te metería una piña. 

Me quedé quieto, mirándola. Su cabello brillaba bajo el sol. 

—¿Vos Sos... ? —murmuré. 

Su cara se iluminó con la sonrisa más bella que había visto. 

Extendió su mano. 

—Dale, vamos —dijo. 

La tomé de la mano. Podía confiar en ella. 

Estaba seguro de que me llevaría a un buen sitio. 


